“生活在別處”的阮元

張軻風

阮元是清代中后期漢學的一面旗幟，居督撫顯位三十余年，久任浙江巡撫、兩廣總督、云貴總督，政績斐然，又以提倡學術、整理文獻、培育人才之功為最夥最巨，對晚清中國學術思想發展的影響至深至遠。《清史稿·阮元傳》評價他：“身歷乾嘉文物鼎盛之時，主持風會數十年，海內學者奉為山斗焉。”阮元督滇九年，是道光以后履職最久的云貴總督，為政寬柔得體，以籌謀邊防、整頓鹽政之功最大，《清史列傳》《清史稿》及云南地方志均給予高度評價。然而，相比浙江、廣東等地紀念阮元之盛況，他在云南卻沒有什么存在感，云南文獻關于阮元的記錄零星半點，在云南很少見到有關他的遺跡，很多云南人根本沒聽說過這個名字，他似乎游離于滇人記憶之外。這是頗為奇怪的現象，為何如此呢？阮元在滇遭遇了什么？

首要原因是，阮元在滇的文化事業相對沉寂。《新纂云南通志·阮元傳》說：“阮元撫浙而詁經精舍以興，督粵而學海堂以立，其后浙、粵人才輩出，功莫大焉。惟督滇十年，對于教育事業，未聞有所建設，此實吾滇一大憾事也。”阮元在浙江、廣東創辦書院，培育人才，編纂《十三經注疏校勘記》《經籍籑詁》《皇清經解》諸書，被譽為清后期兩地學術文化的引領者和奠基人。然而阮元督滇九年，一未建書院，二不刻書，三無育才實績。盡管他也有弘文事跡，但顯得零敲碎打，不成體系，如主持編纂《云南通志》，保護《爨龍顏碑》等文化遺產，重修武侯祠、黑龍祠等歷史文化景觀，總體上并未發揮振興文教的效應。梁啟超《近代學風之地理的分布》也說：“阮文達之在粵與在滇，其努力傳播文化工作相等，而粵之收獲至豐，滇之收獲至嗇也。”梁氏“粵豐滇嗇”的論斷符合實情，“傳播文化工作相等”則不然，相比在浙、在粵，阮元在滇的文化事業則遜色太多。

文化沉寂之外，阮元在滇還惹來非議。昆明大觀樓長聯被譽為“天下第一長聯”，出自乾隆中期昆明布衣孫髯之手。髯聯出世，一掃天下俗唱，膾炙人口，傳誦海內。孰料阮元到滇后，率意改聯，并另行制板懸世。此事為阮元門生梁章鉅的《楹聯叢話》《續話》完整記錄下來。今據梁氏《楹聯叢話》卷七《勝跡下》，并錄髯聯與阮聯如下（括號內系阮元改字）：

五百里滇池，奔來眼底。披襟岸幘（憑欄向遠），喜茫茫空闊（波浪）無邊。看東驤神駿（金馬），西翥靈儀（碧雞），北走蜿蜒（倚盤龍），南翔縞素（馴寶象）。高人韻士，何妨選勝登臨（惜拋流水光陰）。趁蟹嶼螺洲，梳裹就風鬟霧鬢（襯將起蒼崖翠壁），更蘋天葦地，點綴些翠羽丹霞（早收回薄霧殘霞）。莫辜負四圍香稻，萬頃晴沙（鷗沙），九夏芙蓉，三春楊柳。

數千年往事，注到心頭。把酒凌虛，嘆滾滾英雄誰在。想漢習樓船，唐標鐵柱，宋揮玉斧，元跨革囊。偉烈豐功（爨長蒙酋），費盡移山心力。盡珠簾畫棟，卷不及暮雨朝云，便斷簡殘碑（蘚碣苔碑），都付與蒼（荒）煙落照。只贏得幾杵疏鐘，半江漁火，兩行秋（鴻）雁，一枕清霜（滄桑）。

阮元之所以改聯，一是認為髯聯用詞繁麗，不夠準確。如梁章鉅認為，上聯之神駿、靈儀、蜿蜒、縞素，代指金馬、碧雞、長蛇、白鶴諸山，“皆滇中實境。然用替字，反嫌妝點。且以縞素為鶴，亦似未安。”二是髯聯對仗不夠工整。阮聯更注重上下聯字類詞性相同，虛實相稱，對仗妥帖，諸如以“憑欄向遠”對“把酒凌虛”，“波浪”對“英雄”，“光陰”對“心力”，“蒼崖翠壁”對“暮雨朝云”，“蘋天葦地”對“蘚碣苔碑”，等等。三是維護“政治正確”。阮元致梁章鉅信函云：“孫髯原聯，以正統之漢、唐、宋、元偉烈豐功總歸一空為主，豈不骎骎乎說到我朝？”認為髯聯宣揚功業成空的“負能量”，且影射到清朝統治，故而出于“扶正而消逆”目的，將“偉烈豐功”改為“爨長蒙酋”，“遞到吳三桂等人身上”。據梁氏說，滇人對此“嘖有煩言”，阮聯制板“旋復撤去”。“旋撤”之舉說明輿情甚大，并非“嘖有煩言”那么簡單。清末楊瓊《滇中瑣記·孫髯翁》記：阮聯“不及原聯遠甚，蕓臺亦太多事矣。時有作為諺語以譏蕓臺：蘿卜韭菜蔥，軟煙袋不通，擅改古人對，笑煞孫髯翁”。阮元號蕓臺，“軟煙袋”是滇人送給他的諧音外號，可見對這位總督的輕蔑。

與髯聯相比，阮聯固然形式更工整，用字更準確，但問題更多：一是阮聯充盈廟堂之氣，把髯聯改成了一首王朝頌歌。二是聱牙戟口，生澀拙滯，神韻不再，詩意索然，盡顯學究氣。三是風格雜糅。直用金馬、碧雞、盤龍、寶象地名入聯，以及“憑欄向遠”“流水光陰”諸詞，直白鄙俗；而“爨長蒙酋”“蘚碣苔碑”諸詞，又顯修飾妝點痕跡。四是髯聯之上聯描景，色調明艷，下聯懷古，氣勢沉雄，蘊含著登臨者由喜入悲的情緒反差。阮聯則層次不明，意境混亂。

道光十五年（一八三五）二月，阮元離滇之前，重修昆明五華山武侯祠，徹底惹惱滇人。方國瑜《云南史料目錄概說》載：阮元改聯，“滇人譏其鄙俗”。“阮元聞而銜之，題聯于五華山武侯祠以報復，聯曰：‘丞相天威，南人不復反矣；英姿有靈，禮樂其可興乎？’以辱滇人，因此結怨云。”昆明民間敘事之中保留了該事件的諸多細節：阮元武侯祠聯一經懸出，昆明士人大為憤慨，認為阮元嘲諷云南是蠻夷之邦，滇人乃蠻夷之后，不知禮樂，不通王化。一日聚集百余人，當即砸爛了楹聯（馬子華：《云南歷史人物逸事》）。據阮元《重修滇省諸葛武侯廟記》記載，此次重修，武侯塑像左右，增塑南征功臣李恢、馬忠、呂凱、龔祿四像以配祀，又增塑受降夷酋爨習、孟獲、孟炎三像于門塾兩側。阮元是否作武侯祠聯尚不確定，“報復”與否亦難判斷，但增塑夷酋作受降之態，出自阮元之口，必然確鑿，此舉確有侮辱滇人的嫌疑。如今，昆明地區仍流傳著阮元的多則逸事，其中阮元大多以負面形象出現，其主旨也是對阮元戲謔、嘲諷和怨恨的一種情緒表達，而阮元的治滇政績則大多被忽略了。

關于阮元在滇文教事業的沉寂，倉修良、美籍學者魏白蒂曾提出自己的看法：其一，阮元在滇，年邁志衰，精力大不如前；其二，缺乏學術幕僚的協助；其三，云南窮鄉僻壤，學術出版缺乏紳商的財力支持；其四，家庭變故。倉修良說：“這幾年中繼妻孔璐華、愛妾唐慶云和長子阮長生先后死去，這對年屆古稀的老人來說，精神上必然受到影響。”以上四端都是實情，但仍屬表象。事實上，讓阮元最為無奈的是云南漢學氛圍的稀薄。

就漢文化傳播而言，內地一直是領跑者，云南則是跟跑者。云南與內地的地理阻隔，導致二者漢文化的發展速率并不“同頻共振”，云南“慢半拍”的節奏十分顯明。宋代理學大盛，然而大理國人赴內地購書，絲毫看不到對理學著述的閱讀興趣，仍以《文選五臣注》《五經廣注》等宋以前著述為主。至元初，云南依然保持著“未知尊孔子，祀王逸少為先師”的文化傳統。至清代，云南儒學教育和傳播深入人心，官方書院發展迅速，士人大多以科舉為志業，以官方提倡的理學為尊尚，躬行實踐一以宋儒為指歸，而對于“不為稻粱謀”的乾嘉漢學新風罕有了解和接受。梁啟超說：乾嘉漢學的出發點，本身是“對于宋明理學一大反動”。阮元是清中后期乾嘉漢學起承轉合的代表人物，其學以訓詁為本，以實事求是為宗旨，推崇回歸經典詮釋，盡管其晚年倡導漢宋兼采，但漢學仍為根本。由此可見，所謂阮元之學，“滇人乃不甚尊尚”，背后隱藏的是乾嘉漢學與宋明理學的沖突。

在阮元的學術朋友圈里，云南浪穹人王崧幾乎是唯一的滇人。王崧，字樂山，嘉慶己未科進士。阮元曾任該科會試總裁，故二人有師生之誼。阮元《說緯序》評價他：“精思卓識，博通萬卷，不囿于淺，不蔽于俗，是能讀九經疏義，識史家體制者矣。”王崧所撰《說緯》，堪稱云南漢學的開山之作。袁嘉榖《說緯跋》云：“吾滇考訂之學，首樂山先生。先生著書，首《說緯》。”阮元特意精選《說緯》四篇收入《皇清經解》，并延請王崧總纂《云南通志》，且襄助其《云南備征志》付梓，自然是在努力培育云南漢學氛圍。阮元《 說緯序》曾勉勵王崧：“樂山若更以己所通之經史正學啟迪后人，則滇人之學必益進而不限于科名時藝矣。”這句話寄托著對王崧振興滇地漢學的殷切期望，但也表露出對滇人熱衷科名而罕知漢學的一絲無奈。

不過，王崧能給予阮元的學術協助是有限的，他雖為阮元門生，但年長阮元十二歲。道光十年（一八三○）正月二十日，正逢阮元六十七歲生辰，七十九歲的王崧、一百零四歲的劉廷植受邀前來。阮元作詩云：“三人二百五十歲，隱入竹林同所憩。”對于三個桑榆老人來說，除了吃茶談天，很難再有精力組織起“重大學術項目”了。其實，阮元離粵至滇以后，學術重心仍放在廣東。道光五年（一八二五），《皇清經解》在粵開始刊刻，至道光九年刻成并寄至云南。其間，“凡書之應刻與否，大半皆是郵筒商酌所定”，阮元依舊為《皇清經解》刊刻傾注著熱情和心血，頗有“身在曹營心在漢”的意味。

梁啟超《近代學風之地理的分布》說：“元明清以來，（云南）政治上皆在半羈縻的狀態之下，無論文化也。”很大程度上，這就是基于云南漢學不興而言的。梁啟超將阮元文化推廣事業中的“粵豐滇嗇”現象，歸結為“環境對于當時此地之支配力”，誠然如是。

學術之外，阮元的文學盛名亦大，被譽為“詩亦一代正宗”；同時，恐怕他還帶有內地人對滇地蠻荒少詩家的輕蔑。阮元在滇詩作之中，屢屢流露出這種態度。如《作石畫記并題》詩云：“滇少詩畫友，得友在石中。”阮元在滇，一直沒有主動融入地方文人社會之中，酬唱往還的只有其子阮福以及滇撫伊里布、學政李棠階等少數高階官員，而與本土詩人幾無交流，這導致他一直保有“滇人無詩”的隱性看法。

事實上，“滇人無詩”只是錯覺。明清云南詩歌創作的繁榮程度，超出了一般人的想象。嘉慶朝云南巡撫彭初齡《滇南詩略序》云：“嘗謂滇雖僻遠，圣天子聲教遐敷，士氣文風骎骎日上，獨聲韻之學多未講求。”而今反復諷詠《滇南詩略》，乃喟然曰：“滇固非無聲韻之學也！”進而說：清代“士競沐浴詠歌”，諸如趙士麟、王思訓、張漢、李因培、錢灃、孫髯翁、萬鐘杰等云南詩家不可勝數，“典雅雄渾，勁正淳古，不相蹈襲，自名一家，足以超邁前賢，凌跨圣國”。明嘉靖三年（一五二四），謫居云南的楊慎已注意到滇人“學不為科舉而恒嗜聲律”的傳統，出現了李元陽、郭文、蘭茂、張含、蒼雪、擔當等頗具影響的詩人。至清代，詩歌創作更盛，編纂《滇南詩略》《 滇詩嗣音集》《滇詩重光集》等云南詩歌總集百余種。若非詩歌積累到相當數量，諸多大型詩歌總集是無法完成的。《新纂云南通志·藝文考》所見滇人集部著述達千余種，是其他文類的近十倍，集部之中又以詩集為主，頗能反映明清云南士人對詩歌創作的熱誠。不僅如此，清代云南詩論在全國也獲得一席之地，出現了方玉潤《詩經原始》、朱庭珍《筱園詩話》、許印芳《詩法萃編》等獨樹一幟的佳作。總之，與學術文化發展態勢類似，滇詩發展與內地同樣存在不能“同頻共振”的時差。明清內地文學已形成詩文、小說、戲曲三足鼎立之勢，相比小說創作，詩歌創作缺乏活力。然而，在明清云南的文學舞臺上，詩歌創作則是獨領風騷的主角。

清中葉以來，與內地漢學大盛相伴生的是，帶有學究氣的學人詩創作形成風潮。其中以翁方綱倡導的“肌理說”影響最著，其主張作詩必執以“理”，貫穿學術經義于詩歌創作之中。性靈派的代表人物袁枚猛烈批評這種風氣，認為考據之學“何必借詩為賣弄”。學人詩發端于考據學派，既然滇人不喜考據學，學人詩自然也不合滇人口味。滇詩創作的思想內核本于宋明理學，具有重性情、尚辭藻的特征。二者存在著尖銳的審美沖突。

阮元被認為是“清代中期學人詩最后一位宗師”，在清代詩壇享有崇高地位。他主張調和諸說，不持一端，且不乏清麗可愛、不脫情致、渾然天成的佳作，但并未擺脫好以學問入詩、喜用典故獺祭的學究氣。有別于大多內地人對阮詩的推崇，滇人則對其詩頗多微詞。袁嘉榖《臥雪詩話》卷八云：“阮文達詩多拙滯。”盧錫榮《太平洋主人讀書雜記·阮元》則云：“阮于清時頗負虛聲，讀其詩率平泛，無可驚人之言。”某種程度上說，阮元在云南文學領域遭遇到了尷尬的境地。

“懷德柔遠”是中國古代王朝經略邊疆的傳統模式，其中隱含著這樣的敘事：邊遠之區，蠻夷蠢居，反叛成性，人不知禮義，需要來自更高文明的管控、改造和教化。這種來自天朝上國的“臣服”話語，是在華夷一統的天下觀思想支配下形成的，在具體實踐中體現為中央王朝對周邊“四夷”采用恩威并施、禮樂教化等方式，將邊疆民族地域逐步整合到“大一統”秩序之下，最終實現與內地的一體化進程。

作為云貴總督的阮元，以“撫靖邊夷”為治滇第一要義。他以夷制夷，招募傈僳人防御邊地“野人”；申說儒家“孝悌”準則，解決車里土司刀繩武與刀太康糾紛案。正如諸葛亮對付孟獲那樣，特別推崇“攻心為上”的懷柔之術。諸葛亮南征故事是西南“懷德柔遠”敘事的最典型腳本。阮元重修武侯祠，不僅配祀南征功臣，且增塑受降夷酋，傳遞的仍舊是蠻夷臣服、禮樂教化的統治信息。阮元改聯風波也是如此，阮聯中的“爨長蒙酋”，不僅指吳三桂，也包括滇、昆明、哀牢、爨氏、南詔、大理國等古代云南部族或政權。如此一改，灰飛煙滅的，不再是中央王朝經略云南的“偉烈豐功”，而是為王朝之師一掃而空的“爨長蒙酋”。這說明，阮元關于云南邊疆民族的心理構圖，仍是非常傳統的“懷德柔遠”模式，其包含兩層意思：一是潛意識里認為邊地民族是不知禮義的“蠻夷”；二是“蠻夷”須以教化手段恩撫之。

然而，阮元忽略了一個重要的時代變化：道光朝的云南已非漢唐時代的云南。陸韌指出：明代以來的云南社會，早已有別于“蠻夷蠢居”的部族時代，其社會結構發生了重大變革，即漢人士紳階層的廣泛勃興。他們大多數人原本就是內地漢人移民的后裔，早已完成了從客居移民到世居云南人的土著化進程，而且奠定了“漢人居城，夷人居野”的主體格局。這使得云南邊緣地帶與核心城邑之間形成了多元文化層，在昆明、大理等主要城邑，士人知識精英的鄉土意識覺醒，亦如明代大理學者李元陽那樣，希望在承認王朝治化秩序的敘事框架下，以“華夷無間”的民族觀重建云南本土敘事。王崧《道光云南志鈔》將白蠻、南詔、九隆等本土民族勢力列入《世家》，并與元宗室諸王世家、明黔寧世家共同歸入《封建志》，將內地人視為“爨長蒙酋”的民族割據勢力，提升至與云南藩王同等的地位。正如舒習龍所言，其意在于“附麗云南為中央皇權一部分”的同時，“強調本土英雄祖先來維系本土認同”。反觀阮元主持編纂的《道光云南通志稿》，則將南詔、大理列入《南蠻志》的《群蠻》之下，仍在頑固堅持著“懷德柔遠”的歷史想象。

在阮元督滇的時間節點上，云南士人早已服膺于王朝國家秩序下的治化模式，對來自中央王朝的文化改造也是絕對支持的。他們偶爾也喜歡講一講“懷德柔遠”的故事，如明人馬繼龍《滄江懷古》詩云：“象馬年來歸貢賦，土人猶說武侯功。”清人郭復虢《彩云橋懷古》詩云：“赤水不循蒙氏岸，彩云常繞漢時山。”然而，他們也有強烈的鄉土認同，形成了自己的歷史記憶和本土敘事，他們希望重新講述云南“華夷一家”的歷史，而不是將云南及其民族視為“懷德柔遠”敘事下的王朝附庸，更不能忍受貶低和污蔑邊疆民族，將他們異化為“反派”或“蠻夷丑類”。很顯然，阮元堅持的“懷德柔遠”模式，已經不再適應他所處的那個時代。盡管這種模式在云南邊緣地帶的民族治理實踐中還是非常奏效的，但在昆明士人階層看來，不論是阮聯中的“爨長蒙酋”，還是將孟獲諸像塑為受降之態，都嚴重背離了滇人的鄉土認同，傷害了他們的民族情感。

阮元督滇九年的日子，總體上是愜意閑適的，然而內心又是極其孤獨的。道光十二年（一八三二），阮元《和香山知非篇》詩云：回思數十載，浙粵到黔滇。籌海及鎮夷，萬緒如云煙。役志在書史，刻書卷三千。百事攝于心，心力懼不堅。勞勞成健忘，智慧不及前。七十原當衰，諱疾將蹶顛。自誤安足論，誤政有重愆。安得如白傅，分司閑若仙。

阮元在滇詩作中，總是流露出年邁志衰、精力難支的情緒。他時常“自省復自疑”，自感垂垂老矣，不能勝任封疆之任，深陷“自誤安足論，誤政有重愆”這種想躺平又躺不平的矛盾之中。他將政事之外的所有時間，都寄情于詩畫訪古、石畫鑒賞、怡情山水、營造宜園，盼望著在滇做一個“縱不朝閑可暮閑”的閑官。“役志在書史，刻書卷三千”一句，透露出他自覺平生刻書大業已然圓滿，了無牽掛，已沒有再組織大型學術工程的志向了。事實上，他一直沒能真正融入到云南的“當時此地”，反而更熱衷于營造宜園這個壺中天地，似乎是一個身處滇南而又游離于云南社會之外的人。

“生活在別處”是蘭波和昆德拉的名言，意為每個人生活的“當下”是痛苦和瑣碎的根源，內心都憧憬一個美好的“別處”。然而在滇的阮元，他所遭遇的是文化時空錯位中的“別處”。從行政任命來看，阮元出任云貴總督是合理的，因為他有應對海寇和“英夷”的豐富經驗。若就阮元個人而言，將他這樣一個引領風氣的漢學領袖放在云南，卻無異于一次“文化流放”。就學術潮流而言，阮元是超前于云南社會的；然就民族認識而言，他又是滯后于時代的。