《通典》及其題外話

張國剛

二0二二年是《通典》作者、唐代著名典志史專家杜佑（七三五至八一二）逝世一千二百一十周年。我曾經在二0二0年第一期《歷史研究》上刊發過一篇《唐宋經世史學的新高度》的文章，提到“通”字的時代意義，其中《通典》《通鑒》最具代表性。

可是，《資治通鑒》有一個很大的缺陷，宋元之際的學者馬端臨在肯定《資治通鑒》貫通古今的同時，又指出了其缺失：“然公之書詳于理亂興衰，而略于典章經制，非公之智有所不逮也，編簡浩如煙埃，著述自有體要，其勢不能以兩得也。”（《文獻通考·自序》）盡管馬端臨體察司馬溫公的難處，但是他依然認為，歷朝的興亡原因未必相似，但對典志的因革損益，必須融會貫通，原始要終。總之，治國理政需要《通典》這樣的書。此其一。

三代文明，孔子最推崇周禮。周制尚德禮（導之以德，齊之以禮），秦制尚政刑（導之以政，齊之以刑），其折中形態就是漢朝的“霸王道雜之”，以及之前的過渡時期“黃老之術”。因此，漢之前的歷史是周制與秦制的較量與折沖，至漢武帝而定型。此后，迄于唐宋，則是在佛教入華的助推下，儒家思想走向禮制化、理學化，尤其是從“禮經”向“五禮”（依《通典》是吉、嘉、軍、賓、兇）框架轉變中的禮制化。五禮制度自漢朝唱始，西晉定制，南朝蕭梁成型，唐《開元禮》集大成，從而為杜佑《通典》的《禮典》（前六十五卷沿革，后三十五卷撮要開元禮）提供了編纂基礎。漢唐間歷史的分分合合，也需要一部“通典”勾連起大一統國家的歷史聯系。此其二。

第三點與典志書本身發展歷程有關。《通典》的基礎來自劉秩的《政典》，影響《政典》的則是開元二十五年（七三七）成書的《唐六典》。

《唐六典》不僅對唐代制度詳盡地分類記錄，而且很重視所列職官制度的古今源流。每一職官從機構到名稱，都用附注小字的方式，追溯黃帝以來的發展淵源。雖立足當下，卻力求一個“通”字。我推測，正是《唐六典》這種編纂方式影響了劉秩編纂《政典》，從而進一步影響到《通典》的編纂；而《通典》則直接啟發了鄭樵《通志》和馬端臨《文獻通考》等典制體歷史著作。

如果再進一步追溯的話，唐朝初年史學求“通”的風氣已經展開。唐太宗時期《晉書》的“志”和《隋書》的“志”（完稿在唐高宗初年），都是貫通數朝的典制史作品，而且互相對接，敘述了東漢至唐以前的典制沿革。

總之，時代的需要、制度史的發展以及史學著作本身的發展，為《通典》之類的典章制度著作的出現提供了基礎。

二百卷篇幅的《通典》，《禮典》一百卷；中華書局《通典》標點本五千五百多頁，《禮典》超過兩千六百頁，約占一半體量。這都顯示出“禮儀”在國家政治生活中的意義得到高度重視，是唐宋社會以“禮”入“法”進程的重大表現；也是時人解決和協調對《禮記》經、傳認識之矛盾的重大成就。司馬光《資治通鑒》卷一開門見山的評論就是強調“禮”對于國家秩序的意義，正是這種時代氛圍的反映。四庫提要“大唐開元禮”（一百五十卷）條說：杜佑《通典》雖然比“兩唐書”禮志詳贍，但“其討論古今，斟酌損益，首末完具，粲然勒一代典制者，終不及原書之賅洽”。肯定還是《開元禮》原原本本的記錄要更好。

但是，《通典》的創新工作，卻不在《禮典》。

歷來論及史部類例源流，都說典志體如《通典》是由紀傳體“志”（《史記》是“書”）發展而來，是“志”的專書化。二十四史中的“選舉志”“兵志”為《新唐書》所首創，但是，《新唐書》的這兩種志都來自《通典》，是杜佑的首創。在這里，我們看到的是政書《通典》影響了二十四史“志”的編纂，而不是相反。其他七“典”，都是杜佑秉承前人的體例而加以貫通改造的。《通典·兵典》疏于具體制度（主要引李靖兵法），《新唐書·兵志》也有這個毛病。《通典·選舉典》于貢舉源流與唐人制度記載頗詳，這在《新唐書·百官志》中也有表現。

《通典》的資料窮搜載籍，自不待言。但是，杜佑也力求補充新知，比如《經行記》。杜佑族侄杜環怛邏斯之役（七五一）被俘后在西亞、北非生活了十余年，七六二年搭乘商船回國，寫下了《經行記》。這一年二十七歲的杜佑在淮南幕府任職，距離他完成《通典》上呈（八0一）還有將近四十年，應該屬于搜集資料時期。

杜佑同時代還有三個人與西亞知識有關。貞元元年（七八五）出使黑衣大食的宦官楊良瑤（七三六至八0六），其墓志前幾年被發現，因而為人所知（參見拙著《文明的邊疆》）。還有《皇華四達記》的撰者、宰相賈耽（七三0至八0五）。另一個就是上面說的《經行記》作者杜環。楊良瑤比杜佑年輕一歲，比賈耽晚死一年，他們三人都活到了七十多歲。假如七五一年杜環被俘時的年齡在二十歲左右，即成丁之際，那么，他應該出生在七三0年前后，與族叔杜佑以及德宗朝重臣賈耽、楊良瑤屬于同一代人。換言之，賈耽、楊良瑤通過同僚杜佑分享杜環的海外經驗，可能性非常之大。

《經行記》被收入《通典》卷一九二、卷一九三《邊防典》中。杜佑曾在西亞蕃客云集的廣州擔任嶺南節度使，德宗貞元年間（七八五至八0四）曾任宰相之職。杜環的游歷、楊良瑤的出使（影響賈耽完全可能）以及他們的見聞成為杜佑認識西亞地區的資料來源。

杜佑編纂《通典》的目的是“將施有政”（《進通典表》）。他認為六經中的“父子君臣之要道”等固然重要，但是“率多記言，罕存法制”。他要致力于將禮樂刑政等“法制”文獻加以疏通編纂，“上自黃帝，至于我唐天寶之末，每事以類相從，舉其始終，歷代沿革廢置及當時群士議論得失，靡不條載，附之于事”。把各項制度的古今演變及有關利弊得失的議論，匯編于一書，彌補前人缺少貫通性“法制”史著作的空白，以“往昔是非，可為來今龜鏡”。

《通典》的內容安排，依次是《食貨》《 選舉》《 職官》《 禮》《 樂》《兵》《刑法》《州郡》《邊防》九個門類。把“食貨”（經濟問題）排在頭等位置，秉承了《尚書·洪范》“八政”把“食”“貨”置于前列的傳統。

總之，新內容、新知識、新體例，就是杜佑《通典》的主要貢獻。

杜佑生活的時代是八世紀后半葉到九世紀早期。此時，歐洲的政治拼圖正在形成過程之中；東鄰日本與韓國剛剛從唐朝學會如何拼寫本民族文字。東亞姑且不論，我們看歐洲。

在西歐，杜佑比號稱“歐洲之父”的查理大帝（七四二至八一四）年長幾歲，二人屬于同時代人。查理大帝活了七十二歲，杜佑活了七十七歲，都屬于古稀人物。查理大帝死后，三個兒子瓜分了帝國，分裂為西法蘭克、東法蘭克和中法蘭克三個王國，它們是今日歐盟三個主要經濟體法蘭西、德意志和意大利的雛形。在影響世界的一百位人物中，查理大帝排第十二，中國的秦始皇排第二。

在東歐，杜佑死后半個世紀，北歐來的“瓦良格”人留里克才開始建立基輔羅斯。

真正與中國有可比性的西方國家，是拜占庭帝國，即東羅馬帝國，就是前舉杜環《經行記》中的拂菻國，又叫大秦。

杜環《經行記》對拜占庭帝國的記載有一百數十字，內容比較具體：“拂菻國在苫國（敘利亞）西，隔山數千里，亦曰大秦。其人顏色紅白，男子悉著素衣，婦人皆服珠錦。好飲酒，尚干餅，多淫巧，善織絡。或有俘在諸國，守死不改鄉風。琉璃妙者，天下莫比。王城方八十里，四面境土各數千里。勝兵約有百萬，常與大食相御。西枕西海，南枕南海，北接可薩、突厥。”（《通典》卷一九三《邊防典·大秦》）

與唐太宗同時代的拜占庭皇帝希拉克略，是拜占庭帝國歷史上最有名的皇帝之一，略次于查士丁尼一世。希拉克略倒霉的是，他雖然打敗了薩珊波斯人的進攻，卻因為兩敗俱傷，為阿拉伯人的崛起提供了機會。經過百年奮斗，阿拉伯人建立了倭馬亞王朝，中國史書上稱之為白衣大食。七五0年白衣大食為阿巴斯王朝即黑衣大食所滅，杜環《經行記》稱大食為“亞俱羅”（庫法）。杜環已經注意到了阿拉伯人的擴張兼并：“今吞滅四五十國，皆為所役屬，多分其兵鎮守，其境盡于西海焉。”（《通典》卷一九三《邊防典·大食》）八世紀后半葉開始，黑衣大食處于巔峰時期，加上拜占庭帝國因為破壞圣像運動帶來的內部紛爭與皇權不穩，東羅馬帝國陷入低谷。只是在九世紀，黑衣大食內亂，而拜占庭帝國則因馬其頓王朝的建立而開始了一個新的興盛時期。杜佑生活時代的東羅馬帝國，正處于從低谷走向繁盛的時期。拜占庭帝國對于歐洲最重要的遺產之一是編纂了羅馬法。查士丁尼一世在六世紀開其端。東羅馬法律教學以《查士丁尼法學階梯》為基礎。七四0年（約杜佑三歲的時候），《民法大全》出版了簡要本，而且去掉以往切割肢體之類酷刑。九世紀末又編纂了一部六十卷的修訂版的帝國法典。這個時期與杜佑生活并編纂《通典》的時代相距并不遠。也就是說在唐朝人熱衷編纂禮典的時候，羅馬人在編纂法典。

羅馬的法典與唐朝的禮典是兩種不同的文明體系。它們之間有什么區別呢？我想重點是兩個方面。首先是“禮”與“法”的區別。禮是行為規范，法也是行為規范。但是，后者側重權利和義務，物權法是其重要核心；前者側重秩序與尊嚴，尊卑有序是其要旨。其次是“制”與“治”的區別。制者，典章制度，所謂盛世修典，燦然完備，屬于文化盛事；治者，治理規則，涉及政治與經濟利益的規范。我們今天將“法制社會”改成“法治社會”，就是一種進步。

隨著歷史的推移，東羅馬帝國的統治核心區逐漸遠離西歐，今日的土耳其、巴爾干半島、西亞地區，是其主要統治區域。東羅馬帝國的制度與文化也與西歐漸行漸遠。十世紀中葉（北宋初）東羅馬編纂了一本叫作《典儀論》的大書，是拜占庭皇帝—“生于紫室者”（“生于紫室者”，意思是正統皇嗣。紫室，是皇后所居之處，以房間涂上珍貴的紫色而得名）君士坦丁七世時期編纂的，該書序言很可能也出自這位皇帝之手。

《典儀論》的內容涉及禮儀規范，特別是在君士坦丁城內舉行的很多宗教游行的規定。參加者除了皇帝以外，還有數十乃至數百名世俗和宗教領袖，甚至官員們的家人。《典儀論》詳細規定了皇帝路經的地點，列舉了不同節日的不同著裝要求，臣民們不同的歡呼詞（有的口號需要用已經消失數百年的拉丁語），以及儀式后宴會上餐桌的擺放位置，等等，可謂繁文縟節。

君士坦丁七世很重視這些細節，在《典儀論》的前言中，皇帝明確說，拜占庭帝國丟棄了羅馬帝國的儀式傳統，結果使國家“毫無美感”，而他的目標就是重拾傳統，讓儀式成為“平整干凈的鏡子，映照出帝國的榮光”，并讓皇帝“以秩序和尊嚴來駕馭權力”。看，“秩序與尊嚴”，就是禮儀活動要達到的目的（克里斯·威克姆：《羅馬帝國的遺產》）。

我們發現，隨著東羅馬帝國的“東方化”，典禮越來越成為政治生活中的重要準則。“生于紫室者”君士坦丁七世就是其父母（利奧六世與佐伊皇后）為了證明其高貴血統而創立的稱謂。紫色需要用名貴的石材制作，僅能從埃及進口，歷來是宮廷專用色彩。這種用某種顏色或者質料象征某種壟斷性身份的禮儀，也愈益“東方化”。

在《典儀論》大行其道的公元十世紀，一位拜占庭公主嫁給了莫斯科大公，生了一個兒子叫弗拉基米爾大公，他選擇東正教作為斯拉夫人的國教，就是看中了拜占庭帝國莊嚴隆重的典禮儀式。蒙古人的金帳汗國征服斯拉夫人之后，蒙古人血統和遺產也主要由以俄羅斯人為主體的莫斯科大公國繼承。

后來（一四五三）東羅馬帝國被奧斯曼人消滅的時候，逃到羅馬的拜占庭皇室成員索菲亞公主嫁給了莫斯科大公伊凡三世，東正教的教廷中心也從君士坦丁堡轉移到莫斯科，所以莫斯科號稱第三羅馬（君士坦丁堡號稱第二羅馬）。俄羅斯人不僅都喜歡取弗拉基米爾這個名字（如列寧、普京），而且俄羅斯國徽上也繼承了拜占庭帝國的雙頭鷹形象。為什么俄羅斯人看起來像西方，卻又總是帶著東方的行事方式？是不是因為規范權力的羅馬法典，逐漸讓位于定尊卑秩序的禮典呢？

如果說，以上所言只是歷史的觀察的話，屬于事實判斷的范疇。那么，從價值層面而言，有三點思考：第一，“禮治”與“法治”是東西方治理側重點的差異，各有特定的歷史意義。第二，在東方文明走向現代化過程中，勢必要從禮治走向法治。第三，東方國家比如中國的現代化，理應會將禮治傳統融化在法治實踐中，而這也許是“中國式現代化”的內容之一。