只要是春風(fēng)吹的地方,到處是青青的野草。魯迅雖然早已逝世了,但是他這種精神會(huì)永遠(yuǎn)活在我們心中。
讀過(guò)《我的伯父魯迅先生》,魯迅先生幫助了一個(gè)拉黃包車的人,為了給拉黃包車的車夫包扎傷口,他屈膝蹲在地上,卑微得好像他比拉黃包車的都低等。在幫拉車的包再往后,還將自己的錢(qián)給他,給了一個(gè)素不相識(shí)的人,讓他在家里好好養(yǎng)傷。
認(rèn)識(shí)了《孔已己》,也像認(rèn)識(shí)了一個(gè)那個(gè)時(shí)代的麻木不仁自甘墮落的書(shū)生,也是當(dāng)時(shí)中國(guó)一大批文人悲劇命運(yùn)的典型代表。
品嘗了那一味令人驚心的《藥》,令我深深體味到當(dāng)時(shí)國(guó)人的迂腐愚昧和不開(kāi)化。
回了趟《故鄉(xiāng)》,那西瓜地上戴著銀項(xiàng)圈、捏一柄鋼叉的少年閏土浮現(xiàn)在眼前,我和作者一樣感受到了隔世的悲涼。
翻開(kāi)《阿Q正傳》看到的是他可笑的活和可悲的死。
在《祝福》里聽(tīng)著祥林嫂一遍遍地訴說(shuō)。
跟著雙喜他們一同去看《社戲》,一同劃船,偷吃羅漢豆……
“其實(shí)地上本沒(méi)有路,走的人多了,也便成了路。”那感染人的可以浸透人靈魂的生命力,讓人震撼,發(fā)人深省,正如《吶喊》,正如《朝花夕拾》……
一幢普普通通的三層樓房子
這是一幢普普通通的三層樓石庫(kù)門(mén)房子,位于上海虹口公園附近——山陰路132弄9號(hào)。它與周圍的房子差不多:坐北朝南,紅磚墻,黑鐵門(mén)。若不是鐵門(mén)右邊掛著“魯迅故居”的牌子,真想象不到偉大的魯迅曾在這里住過(guò)。
推開(kāi)鐵門(mén),有一塊小小的空地,就是魯迅《給顏黎民的信》中提到的“四尺見(jiàn)方的一塊泥土”。走過(guò)窄而短的通道,便進(jìn)入了客廳。魯迅寫(xiě)了許多戰(zhàn)斗性雜文,并編輯《譯文》雜志,翻譯《死魂靈》等作品。提倡木刻版畫(huà),還編輯整理瞿秋白遺著《海上述林》。1935年致電祝賀工農(nóng)紅軍勝利到達(dá)陜北,1936年初積極參加文學(xué)界和文化界的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線工作等事情。
這是他在上海的最后居所,底層是客廳和餐廳,魯迅先生在門(mén)口放著瞿秋白曾用的書(shū)桌作為紀(jì)念,衣柜上擺著學(xué)生送的畫(huà),家具裝修都很簡(jiǎn)單。講解員說(shuō),魯迅先生不拘小節(jié),餐桌上常放著自己的草稿來(lái)擦桌子。
走上臺(tái)階,就是會(huì)客室。故居按照魯迅生前居住時(shí)的情景復(fù)原,屋前有小花圃,種植桃樹(shù)、紫荊、石榴等花木。底層前間是客廳,沿西墻放有書(shū)櫥和瞿秋白留贈(zèng)的書(shū)桌。后間是餐室,東墻放著西式衣架帽架。
中間擺著西式餐桌。西墻放著書(shū)櫥、手搖留聲機(jī)和瞿秋白去江西瑞金時(shí)贈(zèng)給魯迅的工作臺(tái)。過(guò)玻璃屏風(fēng)門(mén),便是餐室。正中放著廣漆八仙桌,四周是四只烤花園座椅。西墻角是一只雙層碗櫥和四張圓凳,東墻放著衣帽架。這些簡(jiǎn)樸用具,反映了當(dāng)時(shí)魯迅全家的生活狀況。他僅靠微薄稿費(fèi)收入維持家庭生活,但對(duì)接濟(jì)他人,支持革命群眾團(tuán)體,是非常慷慨的。在魯迅的日記中,留有多次捐款的記載。
客廳里的東西都很陳舊了。正中是一張西式餐桌,周圍有6把椅子。會(huì)見(jiàn)客人時(shí),魯迅總是坐在那把靠近門(mén)口、背朝外、面朝內(nèi)的椅子上,為的是遮擋鐵門(mén)外反動(dòng)特務(wù)的視線。客廳里還有縫紉機(jī)、書(shū)櫥、書(shū)桌等。書(shū)桌上方掛著一張我們最熟悉的魯迅晚年的照片:瘦削、蒼白的臉上顯示出倔強(qiáng)和堅(jiān)毅,深邃的眸子里透露出對(duì)敵人的毫不妥協(xié)、對(duì)革命的無(wú)比忠誠(chéng)。
順著狹窄的樓梯走上二樓,這是臥室兼書(shū)房。窗邊是一張書(shū)桌,墻邊靠著一張鐵床。先生在房間完成了不拘一格的小說(shuō)集《故事新編》,不倦地編寫(xiě)了雜文集《南腔北調(diào)集》《且介亭雜文》等。我想象著魯迅先生生命中最后幾年的生活,想象著他寫(xiě)累了便上床小睡,睡醒了又繼續(xù)奮筆疾書(shū)的場(chǎng)景,我想象著先生望著窗外,思想?yún)s穿過(guò)柵欄,穿過(guò)屋前的小天井,
朝南窗下放著書(shū)桌和陳舊的藤椅,魯迅當(dāng)年身伏書(shū)桌,寫(xiě)出了許多叫敵人膽戰(zhàn)心驚的文章。他在藤椅上沉思,許多雜文就在這里誕生。靠東墻是一張黑鐵床,床上的薄棉被、繡花枕頭,均按原樣布置。1936年,魯迅重病纏身,仍堅(jiān)持寫(xiě)作。宋慶齡知道后,語(yǔ)重心長(zhǎng)地給他寫(xiě)了一封信。后來(lái)魯迅就在這張鐵床上不幸逝世。梳妝臺(tái)上掛著一個(gè)舊時(shí)的日歷牌,日歷撕到1936年10月19日那一天。臺(tái)上的鬧鐘,指針對(duì)著5點(diǎn)25分,這些珍貴的物件,成為人們永久的紀(jì)念。
三樓前間有陽(yáng)臺(tái),在海嬰與保姆的臥室,除一張大床外,室內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)單。后間是客房,放著簡(jiǎn)單的臥具、桌椅和書(shū)櫥,在這里魯迅掩護(hù)過(guò)瞿秋白、馮雪峰等共產(chǎn)黨人。魯迅故居內(nèi)的家具絕大部分是原物。
1936年10月19日,魯迅先生在寓所里逝世,終年56歲。魯迅去世至今已80多年,他作為思想家和文學(xué)家的價(jià)值,不但沒(méi)有被歷史沖淡,而且愈發(fā)明晰、愈益增輝。魯迅光輝的一生正如評(píng)價(jià)“橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子牛”。魯迅先生“垂老不變的青年的熱情,到死不屈戰(zhàn)士的精神,將和他的精湛的著作永留人間”。魯迅故居現(xiàn)被列為上海市文物保護(hù)單位,故居旁的魯迅公園內(nèi),建有魯迅紀(jì)念館,同時(shí)供人瞻仰。
有的人死了,他還活著
魯迅每日總要到不遠(yuǎn)處的由日本友人內(nèi)山完造開(kāi)的書(shū)店看書(shū)、購(gòu)書(shū),隨著交往的日益加深,魯迅和內(nèi)山完造結(jié)下了深厚的友誼。內(nèi)山完造始終如一地忠實(shí)于他們之間的友誼,并設(shè)法保護(hù)魯迅的安全。
另外魯迅與共產(chǎn)黨早期領(lǐng)袖瞿秋白也有一段深厚的友誼。為了紀(jì)念亡友,魯迅在生命的最后一年里,大部分時(shí)間都用在瞿秋白的《海上述林》出版、譯作上。這一年他經(jīng)常在病中,體重只有37公斤,可是他還支撐著病軀,堅(jiān)持一遍、兩遍地看校樣,表達(dá)了他對(duì)亡友的無(wú)限深情。
魯迅墓位于一站地之外的上海市虹口區(qū)四川北路甜愛(ài)支路280號(hào),魯迅的葬禮巴金親自為這位戰(zhàn)友抬棺,而宋慶齡則是葬禮主持人。相傳當(dāng)時(shí)有十萬(wàn)人為他送行,魯迅墓原在萬(wàn)國(guó)公墓東側(cè)F區(qū),但后來(lái)遷墓至上海魯迅公園內(nèi)。
魯迅墓的方位為正南向,平面呈口形,以蘇州金山花崗石砌成。墓地總占地面積1600平方米,中間為長(zhǎng)方形綠地,四周花木圍繞。魯迅身著布衣長(zhǎng)衫,腳穿一雙系帶的帆布鞋,坐靠在一把江南常見(jiàn)的竹編藤椅之上,左手握著一本書(shū),想必閱讀之余稍事休息,正抬眼望向遠(yuǎn)方,神情嚴(yán)肅,若有所思。
1961年,將原白水泥魯迅塑像改鑄為銅像。同年3月,國(guó)務(wù)院公布魯迅墓為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。1986年10月,市人民政府確定魯迅墓的保護(hù)范圍,為基地周圍50米,建筑控制地帶為150米。魯迅先生銅像,坐北面南,坐落在魯迅墓前方的綠地中央,凈高1.71米。基座由四塊花崗石鑲成,上部浮雕裝飾圖案,系采用魯迅親自設(shè)計(jì)《墳》扉頁(yè)的云彩部分,圖案下方刻有魯迅生卒年份:“1881—1936”。該雕塑作者為浙江美術(shù)學(xué)院教授蕭傳玖先生,塑造魯迅先生的儀表神態(tài)逼真而傳神。
身后墓碑鐫刻毛主席親筆題的6個(gè)字:魯迅先生之墓,凸顯魯迅先生的獨(dú)特地位。
我又來(lái)到不遠(yuǎn)處的魯迅紀(jì)念館,紀(jì)念館大廳十分寬敞,屋頂是半透明玻璃,看上去非常典雅。大廳的樓下有工藝品商店、魯迅先生語(yǔ)錄書(shū)畫(huà)展覽室。樓上的展廳介紹了魯迅先生偉大的一生,那些意味深長(zhǎng)的話語(yǔ),以及精心創(chuàng)作的人物故事,記錄下他成長(zhǎng)的足跡。
離開(kāi)展廳時(shí),我看到墻上印著紀(jì)念詩(shī)。“有的人死了,他還活著……”“他活著為了多數(shù)人更好地活著的人,群眾把他抬舉得很高,很高。”只要是春風(fēng)吹的地方,到處是青青的野草。魯迅雖然早已逝世了,但是他這種精神會(huì)永遠(yuǎn)活在我們心中。
讀一讀魯迅,走進(jìn)他的精神世界去感受他那強(qiáng)烈的民族責(zé)任心,去感受他的陽(yáng)剛之氣,愛(ài)憎分明……勇往直前走近魯迅,像他一樣對(duì)生活充滿執(zhí)著,對(duì)明天充滿希望。