◎趙 暢
最早見到并嘗到無花果,是20 世紀60 年代的事了。因為外祖父家種有無花果樹,只要到了果子成熟的季節,準會裝滿一小籃而專程送往我們家。
第一次看到無花果時,說實話,于我心底可謂波瀾不興。畢竟,它太過普通。除了稍稍小于乒乓球,裹著青紫色帶紋路的皮殼,加上頂端綻出幾道裂縫這些特點,表明它與其他水果的區別外,我確實很難從它身上找到有視覺沖擊力的地方,哪怕是其中的一個小小的細節也好。
“別小覷這貌不驚人的無花果,可好吃著哩……”外祖父似乎看出了我滿臉不屑的樣子,他一邊說,一邊將無花果送到了我鼻底下,讓我抵近無花果綻裂的豁口聞了聞。一聞,便聞到了從中流溢而出的一股甜蜜的芳香,雖不是很濃烈,但卻縷縷不絕。待外祖父將其掰成兩半,但見呈淡紅的果肉里絲絲點點、蜷縮成團。而當我從外祖父手中接過無花果品嘗,便有了一種柔軟香甜且入口即化的滋味。“你曾患低血糖癥,多吃點無花果,是個不錯的選擇。新鮮無花果的含糖量非常高,在16%~20%,比芒果、葡萄、甜瓜等含糖量都高,但熱量不算太高,不用擔心體重驟增……”被外祖父如此“廣告宣傳”,天生喜歡吃甜食的我,從此對無花果由“不屑一顧”而為“高看一眼”。
或許是因為平日忽略了無花果樹的存在,我幾乎想不起外祖父家那棵無花果樹的模樣,更遑論其結果時的情形了。為此,次年春夏之交的一天,我專門乘船去外祖父家觀賞。推開那黑漆的大門,外祖父徑直將我引至無花果樹前,“喏,這就是無花果樹,正長著青果哩。”“哦,這就是無花果樹呀!”我竭力尋找記憶碎片,但已然模糊不清,只好無功而返。
眼前的這一棵呈灰褐色樹皮的無花果樹,樹葉闊碩,葉面粗糙,不算太高,但枝枝杈杈相間早已形成了深綠而茂密的樹冠。經過融融春光的滋養,枝與葉柄之間分明長出了青色的小果點,眼下正被裹擁在枝繁葉茂間,享受著被哺育催生的幸福。“我隔三岔五加以觀察,往往是過幾天就有變化,真可謂‘不見其長日有所長’。再有幾天,它身上的青色就會被時間的畫筆層層涂抹紫色,直至大紫大紅,而一旦到了頂端綻裂之時,也就意味著它的成熟。”曾為劉海粟大師的學生,一所老家完中的退休美術教師,外祖父竟如數家珍、娓娓道來,從而完成了一次現場的授課。
外祖父、外祖母去世以后,因為各自忙于工作,花園中的一些水果樹長年失管,那棵無花果樹最終也難逃遭受衰敗的厄運。母親聞之,不免痛惜。然而,每年無花果上市的季節,母親照樣會囑咐父親上街買菜時順便買回一些,既為紀念,也為解饞。改革開放以后,隨著全國商貿業的大發展,我們還試著從新疆購買無花果干果。干果,誠然有著一年四季可藏、嚼勁十足、風味獨特的優勢,但與鮮果相比,還是有著明顯的差異。但無論如何,干果的登場,也多少彌補了過去只有上市季才能品嘗到無花果的遺憾。
如果說,此后無花果無論鮮果還是干果已然成為我們全家零食首選的話,那么,從中也還有著基于養生的考量。無花果中的鈣、鉀和硒元素含量比較高,尤其硒是一種具有很強抗氧化性的營養素,能提高人體的抗氧化、抗衰老能力,并能幫助保護心肌功能。此外,無花果中含有大量無花果多糖以及黃酮類植物化學物,前者具有一定的抗腫瘤、提高免疫力的效果,而后者則能提高身體細胞對抗氧化和衰老的能力,降低身體發生炎癥反應的風險。這無疑轉換成我們心儀無花果的核心動力。
蕓齋主人曰:“植物之華而不實者,蓋居十之七。而有花又能結果實者,不過十之三,人類實賴以存活。至于無花果,則植物之特異者耳,故只為植物學者重,并略被觀賞焉。”盡管無花果樹其觀賞性不強,但作為“植物之特異者”,它的質樸著實讓人感嘆。不是嗎?它并不嬌貴,只需選擇3 月抑或11月栽種,勿需多少繁復的培植看護,即可存活。從孕果到成熟,它也只管自個踏踏實實地生長、一心一意地成熟,并毫不猶豫地選擇低頭垂掛。即便是內里綿甜濃稠得綻裂了口子,也只是為了向人們傳遞可以采摘的信息。更讓人驚異的是,名曰“無花果”,其實它也是有花的,它所謂的“特異”其實只是“特異”在我們看不見而已。原來,囊狀肥大的總花托將雄花、雌花等藏在里面,而這樣做它只是為了盡可能地省下有限的營養,去孕育新的生命。于是想及,“沒果的花是朝天開的,有果的是朝下的,好比人的眼光,年輕時都是朝上看的,有了孩子就朝下了。”哲人斯言,仿佛就是為這無花果定制的,可謂生動、形象。如果說,無花果的花語是植物的道德品性的話,那么,無花果將花和果融為一體,含蓄、內斂、默默奉獻,自有著專屬于自己的美麗和意義。難怪身為教師的父親說:“無花果無愧于生命的象征,飽蘸在無花果中的營養,既有物質的元素,也有精神的養料。”
十多年前,為改善住房條件,并方便照顧年邁的父母,我們與妹妹家商量后,三家一齊落戶在了同一個小區。鑒于一樓門前有一個50 多平方米的園地,母親提議在園地里種植一棵無花果樹。很快,妹妹從朋友果園里移栽了一棵比成人稍高的無花果樹。爾后,經過施肥、整枝,第二年竟果實累累。盡管無花果低調得可以,然而,一恃進入成熟期,鳥兒們開始覬覦并輪番上陣享用。或許,在它們看來,自然界是它們生活的場所,也是它們的家園,大地上盛產的果子天生就是它們的食物。難怪,當妹妹、妹夫采摘時,鳥們總是發出憤怒的鳴叫,意在表達它們的抗議。每每見此情形,拄著拐杖隔窗相望的母親會情不自禁地說道:“成熟的果子不必摘盡,也得給它們留一點。否則,它們吃什么呢?”
自從父母家種植了無花果樹,日常打理得最積極主動的,則要數父親了。原來,父親的老年性便秘頑固得很。有一天,他從養生雜志上讀到,無花果“膳食纖維含量高,能緩解便秘。無花果的膳食纖維含量達到了驚人的3 克/100 克,不僅比‘名有虛傳’的通便神器香蕉(1.2 克/100克)高很多,甚至比貨真價實的高纖維水果——火龍果(1.6 克/100 克)、獼猴桃(2.6 克/100 克)的膳食纖維含量都要高”。而尤其是吃了鮮果抑或干果,他便秘的老毛病竟然得到了極大的改善。有一次他一連幾天大便出血,可把他嚇壞了,甚至一度懷疑自己患上了腸癌。后經醫生診斷為內痔糜爛性出血。我的一位中醫朋友向我建議:不妨用無花果樹的樹根煎湯服用。果然,連喝3 天,立馬見效,且此后從無復發,可謂神奇。自此以后,父親對這棵無花果樹更是鐘愛有加——當樹上發現有蟲害時,他定然會向隔壁的老何師傅請教,并及時噴藥;冬季時,怕它凍了,就用換下來的舊棉襖將它緊緊包裹起來;掛果季,若聞臺風來襲,他還會施展自己的絕活,用繩子將掛果的枝條織網般地垂綁于主干上,以免在大風中枝折果落,其用情至切、用心至深,可見一斑。
今年的無花果掛果率大大高于往年,按父親的說法,就是前期施肥足,整枝到位,加之天氣炎熱,光照率高,因而幾乎每天都可以采摘一些成熟的無花果,而且捏在手里明顯感覺要結實不少,因而更可口。每當看到父母饕餮果子“大快朵頤”的可愛吃相,我不免感嘆:無花果,一道養生的“開心果”。