江河：文明的基因

□劉東黎

江河對文明而言，是源頭，是根基，有著無可替代的作用

1

江河的盛景再次喚醒遙遠的夢，使我們的幻想富于生氣。

大江大河，從本質上塑造了華夏民族的生活情感與民族意識。

華夏民族的自然環境適宜農耕，農耕文明使人們眷戀土地，他們以江河為生，與江河為伴。雖然比不上大海的浩瀚，但河流同樣是宏大且神秘的自然現象，激起人們的敬畏和戒懼。

周人先祖就曾多次逐水遷徙，溯洄從之，道阻且長。《詩經·大雅·公劉》便是周人自述其創業歷程的史詩。“逝彼百泉，瞻彼溥原……相其陰陽，觀其流泉”，以陰陽的觀點審視自己的生存環境，并把江河流水作為定居的首要條件。

江河亙古流淌，兩岸沃野，水濱澤畔，終于成為祖先選定的生息之地。那個時代文史哲渾然不分，詩歌舞三位一體，無不氤氳著潮濕的水霧，千載之下，連時間都顯得漫漶不清。

河流承載著祖先的歷史，塑造著文明的類型，培育著民俗傳統，啟迪著哲學、文學、藝術的靈感，華夏民族的先民，正是沿著河流的方向，步入端莊雅正的郁郁人文，充滿著一種人類紀元意味的美感。

大江大河流經的區域，一般都是城市的誕生之地。文明的初始，就以城市的出現、文字的發明以及金屬工具的使用為標志。縱觀歷史上的文明古國，都在大江大河附近。一個個顯赫的王朝，也多建都在江河流域。即使是水勢略小的河流，其岸邊或水流匯聚之地，也多為市鎮村落聚居之處。尤其在古代社會，越是河網密布，就越容易產生定居群落。

一個個文明古國就此發端，尼羅河孕育了古埃及文明，幼發拉底河和底格里斯河誕生了古巴比倫文明，印度河哺育了印度文明，黃河和長江促成了中國華夏文明。

2

從地理空間看，江河是一種流動的景觀。流動凈化了水的品質，為生存及文明發展提供了至為關鍵的淡水。江河沿途所攜帶的各種有機物質，可以用來改良土壤，對兩岸的居民而言，那是最寶貴的肥料。

史事如鏡，一覽無余。千載之下，唯有中國的農業文明一枝獨秀，得兩條大江大河的滋養與回護，元氣充沛，陰陽縱橫，加持著東方古國，成就了世界上最典范的江河文明。

河，是古代對黃河的專稱。黃河源出青海，挾數千里之洪流，貫入秦隴晉豫齊魯諸州域，雄渾厚重、剛勁深沉，有一種一往無前的風貌和氣勢。

江，是古代對長江的專稱。長江是東方最為盛大的水脈，發源于青藏高原的唐古拉山，穿行于南方的明山秀水之中，那里山高水闊，湖泊縱橫，云霧繚繞，彌漫著一種神秘、虛幻和幽深的色彩。

梁啟超曾問：“中國為什么能成為世界文明五祖之一？”他自問自答：“則以黃河、揚子江之二大川橫于溫帶，灌于平原故也。”西有高山、北有大漠、東南有大洋，好一個天然的大保護傘。雄渾的黃河文化、清幽的長江文化，中華文明于此屏障間起伏跌宕，傳承不輟。

3

中國的江河文明，凝聚著一種千年盼望，具有恒久的穩定性。“日出而作，日落而息”，華夏民族的億萬百姓，勤耕苦作，只盼稻谷豐收。他們早上走出定居之處，在耕地上種植莊稼，晚上又睡在定居之所。他們春種、夏鋤、秋收、冬貯，一年四季都勞作于相對穩固的耕地上，即使年年都有風霜，歲歲都有雪雨，他們依舊在大江大河的流域上安然棲息，生兒育女。

余光中以詩人的直覺，將長江黃河當成是中國大陸整片土地的譬喻，也在反復的守望與吟詠中，道出了中國江河文明在地理空間上的秘密：“中國大陸，就像一把古老而積滿了記憶塵土的二胡，長江黃河，就是這把二胡上的兩根弦。”

當我死時，葬我，在長江與黃河之間

枕我的頭顱，白發蓋著黑土

在中國，最美最母親的國度

我便坦然睡去，睡整張大陸

聽兩側，安魂曲起自長江，黃河

兩管永生的音樂，滔滔，朝東

……

如果說國家民族想象是一種現代性群體認識的話，那么有一種更深遠的認知，它不依靠近代政治學意義的政權、體制，而是建立在一種悠久的族群想象中；這種族群想象，是一種強烈的“江河情結”，有如血脈之于人體，江河即像血脈一樣，將國家以自然式的“血緣”關系連接在一起。

猶如在余光中的詩句里，長江黃河不再是單純的河流，而是中華民族形成史上一個重大的文化命題，匯聚著中華五千年光輝絕美的歷史文明，是“兩管永生的音樂”，奏響了“雙江河文明”，在民族生存和發展中，有如天賜一般，提供了進退的余地、回旋的彈性與哺育的搖籃，并最終形成了一個血肉相連、唇齒相依的民族共同體。也正因如此，詩人的文化“鄉愁”才有了穩妥的安放之地。

4

從歷史上看，華夏民族與江河保持了至為長久而又深刻的聯系，在這一點上，沒有一個西方國家或民族能與之相比。江河萬古奔流，幾乎就是一部中華民族的生存、發展和奮斗史，以其可喜可畏的威儀、亦生亦殺的恩威、能屈能伸的襟懷，成為中華文明的搖籃。它自有千秋，無論是作為自然長河，還是作為文化大河，它都以其自身的影響力，鐫刻著中國歷史的發展軌跡。

江河對文明而言，是源頭，是根基，有著無可替代的作用。中華文明從古至今沒有中斷，此種令人驚訝的連續性，正得益于江河文明自身具有的文化自覺與更新能力。如果說對“源”的想象和求索，是中國文化自我設定的追慕與期待，表述的是中國文化更新的愿望，那么，對江河的向往與回歸，則是開創文明新紀元的根本動力。它使文化接通“地氣”，連通江河，是恢復中國文化生命與根脈之元氣。

長江三峽自然保護區風光。視覺中國