刀郎

南 子

幾年前，我受邀去麥蓋提縣央塔克鄉采訪。盛夏的一個正午，我來到一處農戶的院子，看一場刀郎木卡姆演出。

這家農戶院門口，幾棵高高的白楊樹隨風颯颯，兩扇彩繪的大門像是剛剛擦拭過，就連門外的小路也被清掃過。

十幾位維吾爾族老漢在院子靠墻的氈子上坐成一排，強烈的日光從頭頂上的楊樹葉子篩下來，無數光斑在他們身上跳躍。其中一位老人手持一面達甫（手鼓），沉默地看著陌生來客。

我索性蹲在他面前，看這面核桃木制成的達甫圓環蒙上牛皮，內圈鑲著銅環，背面用白色的牛骨和黑色的牛角拼出規則的幾何圖案。由于長期用力拍打，牛皮已經薄而光滑，布滿指甲劃過的痕跡，像有了靈性一樣。

“這個嘛，我用了快50 年了?！崩先丝粗遥牧艘幌率种械倪_甫說。

“這是我最好的東西。”他接著說了一句。我點點頭。

過了一會兒，老人突然舉起手中的達甫，雙臂猛烈搖晃，眼神散落得四處皆是。我連忙退到了一旁，看高音突然從他嘴里噴涌而出：“情人啊，你是來把我瞧瞧？還是來為了把我燒烤？莫不是要讓熄滅的情火，又在我心田里熊熊燃燒？”

他的頭高高仰起，五官緊緊縮成一團。他的脖子有點粗，是那種不同于常人的古怪的脖子。唱歌時，脖子伸得很長，青筋畢露。

蒼涼，蒼勁的歌聲順著門口高高的新疆楊躥了上去，這歌聲，與其說是唱，倒不如說他是喊出來的，他喊著喊著，猛的一下子將手中的達甫拋向空中，又急急地拉扯回來，陽光穿透的牛皮幾乎要破裂。

然后，一群扎著彩色腰帶的男人和穿艾德萊絲綢的女人，似乎在他的吶喊中變得焦灼不安，他們三三兩兩地從圍觀人群中聚到了院子中央，隨著音樂的節奏，伸展著手臂跳舞，只能跳舞，算是對這位老年演唱者的贊賞。

緊接著，十幾位老人打起達甫，開始了正式演奏。這些上場的男女合著鼓聲的節奏翩翩起舞，舞姿仿佛是在展現一場緊張有序的狩獵：男人尋找野獸的蹤跡，女人為男人照明；隨著樂曲節奏加快，舞蹈形似與野獸搏斗。由于舞蹈動作十分激烈，有很多旋轉，沒等一曲彈罷，我看到有幾位體弱的女人已是汗水淋漓——精神的過度亢奮也會產生體力上的透支。

她們笑著搖頭，中途退了場。

后來得知，這位唱序曲的維吾爾族老人就是著名的刀郎藝人玉山·牙牙。他還有個同胞兄弟艾山·牙牙。

玉山、艾山，在維吾爾語里是彩虹的意思，據說，取這個名字的人，也特別會唱歌。

他們一家6 代都是麥蓋提縣央塔克鄉刀郎木卡姆藝人。

刀郎，源自突厥語，最初的意思是“一堆一堆”，后來引申為分散聚居的人。由于特殊的地理環境，生活在塔克拉瑪干沙漠邊緣喀什地區麥蓋提縣一帶的維吾爾族人，各個族群被分隔在若干綠洲之間，從空中看去，如同在寂寥的荒原燃起一堆堆生命的火光。

盡管沒有更多的書面文字記錄他們生活的場景，但在古老的刀郎樂舞之中，人們可以獲得感動人心的節奏和旋律——蜿蜒的葉爾羌河畔，刀郎人頭頂胡楊枝干攏起的穹頂，腳踩綿軟的落葉，在茂密的胡楊林中狩獵；行獵歸來，在林中的一片開闊地上，舉行名為“刀郎麥西萊甫”的盛大舞會。

先由一位藝人唱序曲，那些堅持到最后的人被奉為“舞王”，受到所有人的尊敬和羨慕。

進入農耕時代，刀郎人逐漸放棄了狩獵，但刀郎樂舞卻作為他們生命中的一部分保留了下來。

麥蓋提縣位于塔里木盆地西部，喀喇昆侖山北麓。葉爾羌河和提孜那甫河流經這里。從地圖上看，它像一枚胡楊樹葉，落在塔克拉瑪干沙漠。當地以“農民畫”和“刀郎木卡姆”最負盛名。

在麥蓋提縣央塔克鄉，63 歲的玉山和艾山算是最出名的刀郎木卡姆藝人——他倆首先是一對雙胞胎兄弟，其次是地道的農民，最后，他們也是世界非物質文化遺產項目木卡姆的“國家級傳承人”——這片沙漠綠洲的歌者。

與性情狂放的玉山比起來，早出生5 分鐘的孿生兄弟艾山要沉穩許多。這么多年來，兄弟倆總是形影不離，玉山唱到哪里，艾山也唱到哪里。艾山、玉山七八歲就開始跟父母學唱刀郎木卡姆，到現在，年屆古稀的兄弟倆已經是遠近聞名的大明星，是刀郎木卡姆演唱隊的靈魂人物。

刀郎木卡姆原有12 部，由于種種原因，其中3 部已經失傳，要唱完現存的9 部刀郎木卡姆，需要四五十分鐘。艾山和玉山每天的24 小時里，不知有多少個四五十分鐘是在刀郎木卡姆的美妙歌聲中度過的。

據村干部說，玉山唱刀郎木卡姆太過投入，曾三次失聲，經治療后化險為夷，他的聲音仍是刀郎五人演唱組合中最為洪亮的。不像艾山，嗓子嘶啞得好像喉嚨被泥石流堵塞了一般。

“我們把疝氣都唱出來了。”

相比沉默寡言的艾山，玉山性格活泛，表達欲強，是我此次采訪兄弟倆的“主說”——

“我的爺爺、叔叔、爸爸都是農村的民間藝人。1949 年以前唱木卡姆的人比較多，但沒有現在這樣的機會。國家開放以后，機會多了，民間藝人反而比較少了。

我是1957 年小學畢業時開始唱木卡姆的。我最大的師傅是爸爸。他又能唱又能奏，我會彈奏也會跳舞。所有的樂器我都會，是跟兩個叔叔學的，我們家族的人都會。

我唱的樣子和我爸爸一樣，都是聲嘶力竭的，把疝氣都唱出來了。我們和藝術團的演員不一樣，我們唱的時候要爆發出來，要是慢一點就沒有那種震撼力了。這些年，我做過好幾次疝氣手術，第一次是60 歲時——年輕的時候得了疝氣沒做過手術，因為沒錢，疝氣了也不管它，那次做手術是自己花錢；第二次、第三次是政府花錢的。現在我們央塔克鄉的木卡姆歌手中，有3 個人得過疝氣。

不是每個歌手都能得疝氣，是唱到一定境界以后才會出現這個問題。3 個得疝氣的人，一個是我，一個是我另一個弟弟艾山·努爾，還有一個彈卡龍琴的老漢，他70 多歲了，心臟不太好。

我爸爸也得過疝氣，他活了快100 歲，16年前去世的，去世那年還在唱。我們村子有些老頭都站不住了，底氣不足了，可還在唱。我爸爸有很長的胡子，胡子是灰色的。我不留胡子，因為我年齡還不大。

同我們兄弟倆一起演出的老伙伴中，年紀最大的已經80 多歲了，牢記長達四五十分鐘的唱詞對這些老人來說，是一項艱難的任務。哪里會有不老的人呢？近些年，我們這些老藝人們紛紛帶起了徒弟。

我有8 個兒子，24 個孫子，最小的兒子21歲。會唱木卡姆的有一個兒子、3 個孫子。兒子要種地，女兒要嫁人，所以都不學刀郎了，就是喜歡也沒時間學。

現在，我一個兒子和3 個孫子跟我學，此外，我還帶了13 個徒弟。這些徒弟是朋友聚會的時候被我發現的，他們有點唱歌的天賦，也喜歡唱。這些徒弟不需要給我交學費，我是傳承人，每年自治區給8000 塊錢，我有義務教。政府給學徒提供免費學習的條件。除了這13 個學生，還有自己找上門來學的人，差不多有100多人吧。我沒有固定的教唱時間，隨來隨教。我現在一年種地的時間最多一個月，成職業藝人了，業余種地。我的地就是那幾個不唱歌的兒子來種。

我哥哥的兒子是大隊書記，他也會打手鼓，也帶13 個徒弟。

9 個刀郎木卡姆我都會唱，我爸爸會唱的更多。他會唱的很多東西我們都不會，但我們機會多，是政府扶起來的，所以我們的發展大，去年還去了美國表演。

中華人民共和國成立前，唱木卡姆在民間基本沒有人組織，遇到有婚禮時，藝人可以唱唱跳跳，農閑的時候，大家累了在麥場旁邊喝茶的時候，可以自己跳，還有就是在家里，過節日或者來朋友了，大家就唱。過去大的木卡姆演出場面都是巴依（地主）組織的，唱完了，給藝人一點馕、茶葉、布。

現在我們怎么唱，怎么演奏，誰都不管，我們現在很高興，我們每次去演出的時候，都有送、接，還給錢。我們是農民，以前縣城都沒有去過，現在我們經常出國演出，村里人很是羨慕。我爸爸是那么有名的民間藝人，但是他沒有出過村子，我們現在一家人，我，我弟弟，還有我的兒子，都出去過?！?/p>

在新疆維吾爾木卡姆中，相對于具有宮廷氣質的十二木卡姆，刀郎木卡姆是生活在沙漠綠洲的刀郎人骨子里的狂放與堅韌！刀郎木卡姆有4 種樂器——達甫、熱瓦甫、卡龍琴和艾捷克，這4 種樂器在刀郎木卡姆中都占據非常重要的地位。

“我的熱瓦甫琴聲多么響亮，莫非裝上了金子做成的琴弦?”南疆民歌《阿娜爾古麗》一開始就唱出熱瓦甫，可見，熱瓦甫是維吾爾人生活中多么常見的樂器，連著名的阿凡提也是彈著熱瓦甫，騎著毛驢走遍新疆。

除了熱瓦甫，達甫（手鼓）在這4 種樂器中，也是一個點睛樂器，是刀郎木卡姆中的靈魂。

艾山和孿生兄弟玉山，一個是艾捷克手，一個是達甫琴手。

艾山只要敲起手鼓，立刻開始吼唱起驚心動魄的刀郎木卡姆，可以沒有其他樂器，光是手鼓，就可以讓人們隨鼓聲進入到遠古的狩獵現場，鼓聲在召喚人們去打獵。他不僅精于唱歌及演奏，還會親手制作樂器。

刀郎艾捷克是他最擅長的樂器。

在所有的刀郎艾捷克中，人們一眼就能認出哪一把是艾山的——如果不是被他拉出傷感的旋律，色彩艷麗而飽滿的樂器倒像是一個精致的工藝品。

玉山有一個大旅行包，白色布面上印著深藍色的“2008”，旁邊有玉山用黑色水筆寫的自己的名字。這個旅行包是玉山的心愛之物，它跟著玉山從麥蓋提縣央塔克鄉走到了北京，走到了巴黎、東京、意大利及倫敦。

2004 年春天，玉山、艾山與他們的刀郎演出隊第一次出國，在法國巴黎演出。在燈火通明的舞臺上，臺下一片漆黑，玉山略有失落，心想：“咋就沒有人看我們演出呢？那我們就像在家里那樣唱給自己聽?！?/p>

當達甫的最后一擊響徹劇場，劇院突然燈火通明，臺下金發碧眼的觀眾全都站起身來，掌聲雷動。玉山心里歡喜極了：“原來，外國人也愛聽咱的刀郎木卡姆?！?/p>

玉山還給我講述了一個關于他們演出時的真實故事：2005 年11 月，他們前往日本演出，當一聲蒼涼的刀郎木卡姆吼出后，一位80 歲的日本老人當場哭了起來，激動的表情都無法形容，感慨地說：“終于聽到原生態的音樂，太自然了。我長年受失眠困擾，你們的木卡姆就是我最好的藥!”

這位老人當場掏出3 萬元立下遺囑，在他的葬禮上就放刀郎木卡姆，他要永遠和刀郎木卡姆在一起，而且葬禮后骨灰還要撒到天山山麓，他要和新疆融為一體。

聽罷玉山的講述，我的心沉靜下來，我想，這就是沒有國界沒有地域的音樂的魅力，也是刀郎木卡姆獨特的原生態的魅力，更是刀郎樂器的魅力。

如今，傳統的木卡姆藝人與現代商業化或者體制化的藝人不可同日而語，前者可以說是未同生活割裂的日常行為，而后者，則已成為一種職業化的角色運作。以前，刀郎樂人的地位比較低下，他們四處走村串鄉，家中只能維持溫飽水平，家庭經濟情況并不見佳。

為了改變家里的人員成分，玉山自作主張給女兒包辦婚姻，都為她們選擇了除刀郎樂人之外的不同人家。但是女兒們的婚姻生活并不如意，也許是充滿音樂氛圍的家庭傳統，影響了孩子們的價值取向。

不久前，玉山四姑娘帕提古麗因婚姻不幸，第三次離婚后回到了父母家。五女兒阿依木古麗也說自己的婚姻缺少情感的支撐。三女兒古麗克孜生了個雙胞胎兒子，正在鬧離婚，兩個孩子隨了爺爺和叔爺爺的名字。

古麗克孜的離婚調解不了，玉山請人在家修建了幾間房子給她。但是，卻欠下工人5000塊錢，兒女為了分攤欠賬，搞得很不愉快。二兒子那買江對父親有些不滿意，覺得他老是出去演出，弟弟們又要學木卡姆，家里的農活都沒有人干。

玉山家的經濟來源主要是賣棉花和水果，為了演出，他常常賤賣貨物。

在麥蓋提這個偏遠的地方，人們還沒有什么商品意識，艾山家就曾因為招待客人，在經濟上吃了不小的虧。但不影響他們對木卡姆的癡迷。

兩年前，玉山家喜歡木卡姆藝術的三兒子買買江、小兒子艾買爾也被烏魯木齊的一家公司請去當老師和演員。兩個孫子在爺爺的指點下，已經能夠完整地演唱木卡姆其中的套曲了——那是血脈的勾連和傳承。

對于刀郎藝人玉山和他的老伙伴們來說，木卡姆就是他們生活本身。其中充滿了不足為外人所道的瑣碎、庸常、無奈、辛酸，當然，他們生活中更多是盡情地歡歌、暢快地抒發，還有愉悅和幸福。

不過，玉山和艾山無疑是幸運的，因為有那么多的人聆聽了他們的歌聲，記住了他們的名字。但麥蓋提縣還有更多的無名藝人。

這一天中午，我由村干部小任帶著，去吐曼塔勒鄉尋訪一位叫吾斯曼·艾山的刀郎藝人。

吐曼塔勒鄉位于葉爾羌河沖積平原地帶。通往這個鄉有一條鄉間便道，沿途所經之處大多是生長著蘆葦的戈壁。

途中，我們遇到一個牧羊人，便向他打聽吾斯曼家住何處？牧羊人指著西北方向說：“從這里一直沿路北上，途中要過6 座小橋，到了第七座橋，就不要再往前走，吾斯曼嘛，就在橋邊的胡楊林里?！?/p>

走了很遠的路，才看到石橋下一處胡楊林。

遠遠地，我看到一位中年的維吾爾族男子獨自在胡楊樹下徘徊，路旁的荒草已被踩踏得狼藉不堪。林深處，是一處獨立的抗震房，孤零零地遠離聚落和人煙，像曠野上的游離者。

“這大概就是吾斯曼家?！毙∪尾亮瞬令~頭的汗，對我舒了一口氣。

待走近了，我看見吾斯曼家門戶虛掩，院落沒有圍墻，胡楊樹屏立四圍。門庭內筑有一道土墻，用來抵御寒風，庭院空地寬敞。

聽小任說，吾斯曼有個和歐陽修相近的名字——六一樂師，因為他的財產可以用6 個“一”來概括：一把刀郎熱瓦甫，一面達甫（手鼓），一頭驢，一只羊，一群鴿子和一個老婆。

他是刀郎藝人中的貧困者，雖然住在嶄新的抗震房里，但那是當地政府不久前為他修的，里面的所有家什都已十分陳舊。

在吾斯曼所有財產中，最值錢的是那把刀郎熱瓦甫，是他50 年前花100 元從另一個刀郎藝人手中買來的，工藝精湛，琴體鑲嵌有骨質飾紋，在麥蓋提找不到第二把。其他的幾樣：達甫是父親留給他的；驢是3 年前從巴扎上買的；羊是妻子娘家送的——總不能空著手過古爾邦節吧？鴿子從最開始的24 只，最后只剩下6 只，其他的鴿子不知道去了哪里。

他的妻子不在家，聽說數天前回了娘家。雖然家里沒有女主人，吾斯曼倒是將庭院收拾得井井有條。

小任說，因為家境不好，吾斯曼很少在家中接待客人。這讓我想起，他曾兩次借故推托我前去他家拜訪，但最終還是托人帶口信愿意接受我的采訪。我想，這可能還有另外一個原因——除了探討樂器和演奏技法，他對其他話題毫無興趣。

據說，在最早的時候，這片林中場地曾是狩獵的刀郎人聚合休憩的地方，同時，每次狩獵歸來都要在這里舉行刀郎麥西萊甫。進入農耕時代后，刀郎人逐漸放棄了以狩獵為生的生活手段，這里便成為他們懷念狩獵時光、舉行刀郎麥西萊甫的場地。

吾斯曼的先祖將這塊值得回憶的地方留給了子孫們，而這塊狩獵時期留下的場地成為麥蓋提僅有的刀郎文化遺址。

在麥蓋提刀郎藝人中，吾斯曼算是有“學歷”的，但也僅念過4 年書。出于天性，他將熱瓦普琴帶到學校，琴聲攪得學校不得安寧，琴聲影響了讀書聲，然后，他便退了學回家，然而，就是這一短暫的學歷，讓他改變了刀郎人口傳心授的傳藝方式，他可以將自己所悟的心得用文字方式表達。

20 世紀90 年代初，麥蓋提縣挖掘、整理刀郎木卡姆時，政府特地邀請他到縣城參加整理刀郎木卡姆記譜工作，憑著他的記憶和艾捷克演奏，協助恢復了幾近失散的刀郎木卡姆曲詞。

葉爾羌河畔的胡楊林是他的出生地，吐曼塔勒鄉是他的心結，因為遙遠的傳說和孩童時的記憶，讓他離不開胡楊林間懸系的音樂搖籃。一片林中的場院，是祖輩的刀郎木卡姆發祥地，特殊的生活環境產生出的樂舞總是與他鄉有區別的，這種區別源自對胡楊的感情。

艾捷克沉郁、悠遠的旋律每天都從這里開始，對于一位刀郎藝人，這里是吾斯曼生命的開始，也是他音樂的開始，對于所有刀郎人來說，音樂只有開始而沒有終結……

從我進門那一刻起，吾斯曼艾山就有意拿著那把刀郎熱瓦甫在我眼前搖來晃去，從他調動琴弦的神情可以看出，他要以琴曲贏得一個刀郎琴師的自尊。他很少跟我主動說話，一直在自顧自地彈琴，那種淡然的、旁若無人的神態，仿佛在以音樂語言與我交談。

如此近距離接觸一位刀郎樂師，讓我體味到刀郎藝人不只是音樂的詮釋者，也是十分辛勤的勞動者。刀郎樂的感人之處是使音樂生活化，每一個音符都像是用坎土曼在田地間一個個挖掘出來的，因而，刀郎樂很難模仿。

這是一場別開生面的刀郎熱瓦甫獨奏，聽眾只有我、村干部小任及院落中的6 只鴿子。他忘記為我們斟茶，卻在彈奏樂器之余，不時地手捧玉米粒犒賞他的鴿子。他大概不懂得如何待客，但對6 只鴿子卻不敢怠慢——清冷的日子里鴿子是他的伙伴，也是他最忠實的聽眾。

屋子里有些冷，但邊彈邊唱的吾斯曼已然是汗水淋漓——

天上有沒有月亮

不經冬寒的百靈鳥，

不知春暖，

不經磨難的情人，

不明白愛情的可貴。

萬里無云的天空，

奔流不息的長河。

天地可鑒，日月為證，

我的眼里除了你，再容不下別人。

大雁南飛，

欲飛落在花朵上。

情人萬花迎我歸來，

只為照亮我們的愛。

（當地刀郎木卡姆民歌）