幾塊錢包攬一年美好

文/黃小桐（北京語言大學）

還不待我細細品味，2022年便如流水般匆匆離去，而當我轉過頭去，回顧這一年，卻發現生活中那些溫暖美好的瞬間，大都只消花上幾塊錢便可以得到。五毛錢一根的棒棒糖，一塊錢一個的大肉包，往返于市郊的公共汽車，公園小亭里的手工面包，學校門前小鋪的玩具和零食……記憶中的那些生活煙火氣，委寄在每一件微小纖細的事物之上，搖著時間的發絲，將人間的一切美好爛漫販賣于眼前，也將這些難以觸摸的精神慰安留在我的腦海中。

一塊五：串起人間美味

在朋友的介紹下，我來到了這家沒有空調，只靠轉動的風扇驅散熱浪的小館。館子雖小，前來覓食的食客卻不少。本就炎熱的室內變得更加悶熱，還不待進食，我已經汗流浹背?！皝磉x吧！”朋友向我遞過來一個盤子，供我挑選想吃的串串。一塊五一串的價格，在學院路這片寸土寸金的地方，幾年沒有變過。一排開來的小格子里，咕嘟咕嘟地載著浸滿香料的骨湯，一串串素食和肉食在其中享受著桑拿浴的快樂。一路挑選至盡頭，我的盤里不知不覺地盛滿了各式各樣的串串。盡頭處的老板嫻熟地將串串的“骨架”抽去，“寬粉土豆粉方便面加嗎？”他紅通著臉頰望向我，“加一份寬粉吧？”我最愛的寬粉當然不能遺漏?！昂绵?！”老板拿起搭在脖頸的毛巾，擦拭頭上豆大的汗珠，而后用漏勺孩童捕魚般撈起一份寬粉，“好了，一共17，麻醬、辣子、蔥花、香菜在那邊，全自助哈！”我端著滿滿當當的一“盆”麻辣燙，來了一勺濃郁醇香的芝麻醬，再撒上一勺青翠的蔥花加以點綴，和朋友隱入廣大食客中，開始肆無忌憚地大快朵頤。無所謂卡路里，無所謂形象，辣味刺激著味蕾，汗腺和唾液腺狂肆地作用著，不時消費冰鎮的飲料加以澆灌。歡笑聲、交談聲充斥著這里，充盈著耳膜，年輕時應體驗一回的大汗淋漓，在這里總可以覓得蹤跡。

兩塊錢：給夏日一絲涼爽

南鑼鼓巷-煙袋斜街-什剎海-北海公園，這經意而又不經意間交錯在一起的觀光勝地，每天總是在吸引很多人，天氣晴朗時，許多小鳥一般的風箏便自由地舒展在空中。像個走不盡的迷宮，我總是搞不清楚這處的構造，因為每次我總是從不同的入口進入。而隱藏在胡同深處的，是那兩塊錢可以買到的甜筒，絲滑的冰淇淋以極其圓滑的曲線，墜在淺卡其色的脆筒之上。忍不住用舌尖小抿一口，甜甜的味道綻放開來，酸痛的腳踵得到了安慰。天邊的云彩被揉碎，輕盈如手上所持的這支甜筒，熙熙攘攘的人群，將遠處的熱潮洶涌送來。而小小甜筒在躁動的熱空氣中盡最大努力保持著它的溫度，最外面的是木材、稻草、竹子、蘆葦等混合，經過無數道繁雜的工序而制成的紙質保護層，再往內一層是面粉、雞蛋、糖、油、牛奶等原料混合、在高溫烤炙下形成的均勻綿密的脆筒保護層，最里面則是用飲用水、牛乳、奶粉、奶油等經過小小機器里的操作而形成的冰淇淋內心?？此撇幌嗳莸乃胁牧匣旌显谝黄?，每個小小的分子既是一個個體，也是一個整體，我永遠不知道的是，它們到底經過了多少的程序，才被送到我的手里。冷氣一點一點融入空中，飛向未來的遠方。

五塊錢：感受玉淵潭落英繽紛

最適合在春季游覽的玉淵潭，學生票只需要五塊錢。櫻花開得正盛，熱烈地一團挨著一團，一簇接著一簇，爭先恐后地開出枝頭，妄想越過旁邊的墻沿，去碰觸那邊的一角陽光。一陣風兒吹來，萬千櫻花抖擻著筋骨，一齊向春天發出最赤誠的問候。最熱情的迎春者，以最婉約嬌弱的形象，一瓣一瓣地簪墜在枝頭，只消柔風輕輕一吹，它們便煙消玉殞，如《紅樓夢》中的林黛玉般惹人憐愛。這是個踏青的好地方，沿著河道開來，一望無際的櫻花海暈染而成的小道，引得眾人走走停停、拍照留念。看似千朵萬朵一樣的花瓣卻各自有著別樣的姿態，而來此游覽的我們同在人類的概念分類之下，卻有著各自別樣的秉性和追求，沒有哪兩個人是完全相同的，就像玉淵潭沒有兩片完全相同的櫻花花瓣，哪怕再相似，再難以分辨，終究會有一縷不同的煙絲從靈魂或肉體傳出，以便分辨。走過石板小路、木頭小橋，穿過樹木叢林，便能看到櫻花叢掩之中寶石一樣明凈的湖，清風不再有任何阻攔，不再怕弄疼花瓣，自由地在這一領域游來游去。湖中央有船，鴨子式的、小鯉魚式的、袋鼠式的，全都無拘無束地在電動馬達的帶領下悠悠航行，不是要完成全球旅行，也不為發現一個新大陸，僅僅是為了一份快樂天真，撫慰那顆還未老去的童心，在湖的倒影中追溯自己的流年。

七塊錢：看落日余暉灑滿

從學校步行至13號線入口，換乘之后便可以乘坐到達香山的那趟地鐵。早上的熾熱喚不醒沉睡的我，我總是在下午出發，慢悠悠地享受一路上遲暮太陽下的風景。金黃的陽光穿過斑駁的樹葉，把一切溫柔散落人間。車上的人不多，大家零零散散地坐著，有大人和小孩、有夫妻和情侶、有年長和年少，大家衣著不一、長相不一，卻都虔誠地靜坐前往同一個目的地，也或許只是想體味一下這條灑滿落日余暉的線路，感受毫不吝嗇遲暮的太陽那最后一份新鮮光芒。我總是喜歡戴著耳機聽上一路喜歡的歌，那些曾經在少年時期鐘愛的老歌，煙雨下的江南、陽光只能觸及窗沿的西面，仿佛伴著相似的余暉，我就能乘坐時光列車重新回到那個懶倦黃昏，坐在試卷和資料堆成的書海前，仿佛還是17歲的青蔥少年，嘴里哼著同樣一首曲調。陽光與樹影斑駁交錯，舒暢地穿梭于葉脈構成的微縫，充盈著空虛的時空間隙。抑或是像真正的朝圣者，一路上只靜靜冥想，任思緒飄忽到天地交際處，像斷了線的風箏，一不留意便跳躍到綿羊的脊背上，順著光滑的弧度跳啊跳啊跳，在思維的疆域流連忘返，看似在陌生的土地探索，那些沒有人到達的角角落落都被我窺探過一般，而自己也暗暗祈禱這條線路永遠不要停下，無邊無際的落日永遠不要落幕。