Zine! 流動的口袋

文并圖/黃睿哲（浙江大學）

Zine是單詞Fanzine的縮寫，源于美國20世紀六七十年代的地下音樂與電影文化。當時的年輕人會使用low-fi的影印機打印自己做的小冊子（Fanzine），在小范圍內傳播對音樂與電影的熱愛。他們將強烈的個人情感傾注在Zine大膽而獨特的視覺風格上。

如今，Zine指的是發行量小的自出版物，它的創作內容不限、形式不限、載體不限。Zine帶有極大創作自由度和個人視角，用藝術化的方式成為個人和小眾圈層的表達媒介。隨著網絡的加速發展，Zine擁有了更高的知名度與更多的傳播途徑。數以萬計的藝術家參與Zine書展、Zine研討會，打造Zine書店、Zine文化節……Zine文化不斷蓬勃發展。

1.《流動的口袋》

2.買冰糖葫蘆的女人

角落里的特別Zine

如果你在2022年的初冬走進浙江大學的月牙樓，一定會被眼前紛繁奇特的手工書所吸引。或駐足觀賞，或饒有興趣地拾起一本Zine細細翻閱。這里是《傳播思想史》的課程展覽——“Zine!Zine！Zine! 流動的思想”。

展覽上不乏形式各異，風格感極強的各色Zine，表達著同學們對流動思想的無盡想象。其中，除了傳統紙媒的手工書，有同學以卷紙記錄廁所讀物的演變，有同學用韌性極好的竹篾詮釋文字的流變，更有同學用層層變大的枷鎖隱喻思想的束縛，呼喚創新的思想……作品表征了同學們理解媒介的邏輯，彰顯著創作者涌動的靈感。

在擺放著二維空間的Zine的展覽臺之外，在展區的端點處，靜靜地掛著一件略有掉色的灰綠色夾克。不少觀者走近這件夾克時，只覺這衣服是展區邊界的標識，便匆匆路過。不承想，這也是一件特別的Zine。

透過取景框的靈感邂逅

9月的最后一節早八課上，大家都沉浸在即將放假的躁動中，霄老師開始介紹期末作業的展覽方案，Zine的概念第一次閃入我的大腦。自由的創作、個性的表達，在論文、考試大行其道的當下，如此別致的作業形式立刻勾起了我的興趣。聽著霄老師的布置：“請大家從彼得斯《奇云：媒介即存有》出發，聯想或云或水的流動意向，用流動的載體記錄流動的思想，試著去理解媒介，反思媒介與個人、與社會的關系……”臺上聲音未落，臺下議論漸起，假期的狂歡與思維的迸射疊加，同學們陷入了熱烈的討論。

坐我身邊的椰姐嘮嗑道，小時候訂牛奶的回憶特別有趣，回收的牛奶瓶在牛奶生產線、不同人家間流動，不失為獨特的媒介。她想把Zine做進曾經家家戶戶門口掛著的牛奶箱，記錄社會中媒介的變遷。我想從她的奇思中汲取些靈感，但又明白自己在構思方面是不折不扣的慢熱派。不急著想也罷！于是，在下課人潮的哄鬧聲中，我走出了教室。

乘著假期的空隙，我來到了人頭攢動的長沙坡子街。長沙給我帶來了傳統與現代的沖擊感。我穿梭在街角昏暗的巷子里，巷子盡頭閃耀的霓虹燈點綴在有些年代感的低矮房檐上，象征著時尚、潮流的IFS國金中心高樓從街后探出一隅。兩個時空似乎被壓縮在一個平面內。我站在街頭，按下快門。盯著取景框里的照片，我腦海中的靈感開始浮現。

照片里，一輛載著冰糖葫蘆的木頭手推車穿行在現代化的步行街上。小時候，這樣的小推車常常會出現在家邊的小路上、校門口、公園邊。我不由一陣恍惚，兩個格格不入的場景被一輛冰糖葫蘆手推車串聯了起來。照片中的手推車緩緩地從暖黃的燈下駛向賽博朋克的現代街區，正如流動的時空。小推車可以隨時停下，定格在時代的一瞬。

流動的時空與交織的故事，社會風尚的定格與時尚潮流的反思，我展開了作品構思。

那么，我該用一個什么樣的媒介來承載這樣的思考呢？

找到媒介了

我不得不承認，創作的過程往往充滿妙不可言的緣分。我和下一個靈感的相遇，再一次源于巧合的瞬間。

不知是國慶假期玩得太瘋，還是一向起床困難，國慶后那一周，我幾乎天天踩著上課點進教室。起床，找電瓶車，掏鑰匙，每一步都不浪費一點時間。好巧不巧，那一天我醒得格外晚，那把鑰匙埋得格外深。我急躁而費勁地在口袋里胡亂摸索，好不容易觸碰到了熟悉的金屬柄，卻死活拉不出來。不妙，好像卡住了。我再猛一發力，不錯，鑰匙掏出來了。然而當我一低頭，卻瞅見一截長長的線在口袋外頭飄著，我再定睛一看——口袋破了。

口袋被扯破了，我不由覺得郁悶。那口袋死死地咬在衣服上，為何寧愿破了都不愿松口一絲？既然口袋是死的，那就由我來讓口袋流動起來吧，我琢磨著。

麥克盧漢認為，媒介是人的延伸，衣服是肌膚的延伸。口袋附著在衣服上，不也是一種媒介嗎？裁縫在口袋里放卷尺，企業家在里頭裝名片，玩具店主在里面塞上能逗小朋友開心的泡泡糖。每一個人的口袋都能勾勒出自己獨一無二的形象，都塞滿了一個個有張力的故事。

Zine的本質是書，書的核心是有閱讀順序的讀物。我將一個個孤立的口袋連接起來，把一個個故事裝進口袋。那么，故事呢？服裝的媒介變遷濃縮了社會的變遷，我將視點聚焦回我的家庭。我開始好奇我的外婆、爸爸、媽媽在20世紀所穿的服裝與其背后的故事。我與家人們暢聊了一個下午，從的確良碎花裙的熱潮，聊到大翻領西裝的風靡……我得到了一組承載家庭記憶的老照片，一窺不同時代下的流行與時尚。

源于冰糖葫蘆手推車和破損口袋的兩條思緒開始匯合、不斷交織，《流動的口袋》逐漸清晰。

3.口袋設計手稿

4.口袋內頁的老照片

5.作品簡介

6.《流動的口袋》卷尾語

制作

那件破了口袋的衣服成為了我的“書脊”，樸素的底色也貼合了20世紀末的時代色調。 我邀請了服裝設計系的伙伴對我的衣服進行了“魔改”。15個形狀樣式各色的口袋分布在夾克的四周，成為Zine的“書頁”。電話、電臺，這是20世紀末國內的主流媒介。咖啡館作為口頭傳播的集散地，在那個時代愈發流行。這些媒介元素都嵌入了口袋的視覺設計，為Zine打上了時代烙印。

為了突出作品的流動與沖突感，我選用一根熒光黃彈力帶串聯起各個口袋。熱熔槍將飄帶牢牢固定，亮眼的飄帶浮動在灰綠的底衫上，為讀者指明了閱讀的順序，也讓作品有了現代感與科幻感。

下一步，我開始著手設計內頁。我在每一張老照片背面留下了照片的故事，寫下我對社會變遷與服裝媒介的反思。倘若以現代的眼光看待老照片里的服裝，仍有許多衣服不失時尚。“大翻領的米色外套，寫盡滬港洋場的繁華”，這是外婆在上海街頭的隨拍。我在和外婆的交談中得知，大翻領的外套曾風靡一時，“穿著這件衣服走上街，交關（寧波方言，意為非常）時髦嘞。”諸如此類，種種不同的衣服樣式定義著某個時代的“時尚”。我不由覺得時尚轉瞬即逝，在時間縫隙中流淌而過。

正如我在彩蛋內頁中所言：“有的衣服在流行，有的衣服在流浪”，被時代拋棄的衣服款式，不僅得不到大眾的選擇，更將遭到社會的排斥。

展后談

我常常覺得作品意義的構思理應先于作品制作，但總有些意想不到的思考在作品成型后方才不斷涌現。

作品的展出為《流動的口袋》賦予了一些不一樣的含義。因為找不到合適的展架，我只得扛來一個海報架。我一圈圈地將麻繩綁在海報架上，賦予了衣架一個落鉤之處。為了分散麻繩的承重，我用透明的魚線細密地纏繞在衣架鉤與海報架橫梁之間。面對多余的熒光飄帶，我提手將其一端掛在橫梁的一角，穿過衣服，把另一端系在海報架斜對角線上。橫穿的飄帶為作品增添了靈動質感，加固的繩線卻又讓其陷入桎梏。對著展出的作品，我對“流行”又有了些新的思考。

飄帶、魚線、麻繩……線層層疊疊，交叉縱橫，讓人們的世界交互，也將人們的衣服纏繞。“流動的口袋”里講述了“流行”的故事。作為媒介，服裝是自我形象的想象與演繹，而服裝的流行則表現了每個個體對理想自我形象的追求。飄帶象征了不斷變化的“流行”，這件作品也被定格在時代的一瞬。繩線為作品帶來了“流動”，也讓作品受到禁錮。我們對流行的狂熱追求，是否也應該被反思。

衣服是一塊布，不應該把我們層層包裹，我們當“讓皮膚感受到流行之外的天地”。