云上采訪 線下聽松風

文/臧梓安（中國人民大學）

步入大學之后的第一個學期，我加入了學校的文學社。在文學社，我們需要提出一些新聞選題，并且根據選題進行采訪與寫作。然而因為疫情影響，我所期待的兩次采訪，都不得不從線下轉為了線上。

第一次的新聞選題是關于保研。當時我選擇了一位小哥哥作為我的采訪對象——他本科就讀于華中科技大學，走過艱難的保研路，最終來到中國科學院大學就讀研究生。起初，我們相約在一家咖啡館見面。但因為突發疫情，學校實行封閉式管理，導致我無法出校，線下采訪只能改為線上見面。考慮在宿舍進行采訪會打擾到室友，于是我只好前往校園里相對比較安靜又方便通話的便利蜂自助超市。坐在超市里，我撥通了他的微信。

語音通話撥通的那一刻，我們都有些不知所措，不知該如何開始這段對話。這與采訪前我所設想過很多次的，我們初見面的場景，是完全不同的。我設想過，我們剛剛坐下，問問對方，你喝點什么，然后，在等咖啡時寒暄兩句；我也設想過，他坐在我對面，聽著我的采訪問題，凝眉思索，抿一口咖啡，然后慢慢地回憶……

然而，線上的會面讓一切都變得不一樣了。我曾十分天真地以為，網絡、通信工具等技術手段可以輕松地解決一切有關距離的難題，但事實卻是：線上的交流根本無法替代真實的相見。

我只能試著透過屏幕去捕捉他聲音里的感受。很顯然，這不是我習慣的方式，我習慣于在交談時看向對方的眼睛。而在線上，我難以捕捉到面對面交談時散發出的那種幽微情感。當我聽到小哥哥說“保研后的生活悠游自在，不用像其他人一樣走上考研之路”時，我很想和他一起舒心大笑，卻發現自己一個人對著屏幕傻笑，顯得很奇怪。而當他提及自己曾經通宵學習，為每一門未出的成績戰戰兢兢時，我很想表達我的同感——但那些輕輕的嘆息，卻難以穿透屏幕，回蕩在他的空氣里。我只能干澀且機械性地，一個接著一個地，問出我所準備好的所有采訪問題。

采訪完的時候，我們兩個都感覺沒有聊透。我苦笑：“線上采訪真的很不過癮，下次采訪一定要面對面好好地聊一聊。”

我的第二個采訪對象，是一位冬奧志愿者。彼時的他，正待在北京冬奧會的閉環之中無法返校，我們只能通過騰訊會議完成采訪。由于此前我完全沒有見過這位采訪對象，面對屏幕，我們面面相覷。與此同時，遠程采訪總是會有零點幾秒的延遲，我們都不是很適應，不如面對面交流那么順暢。而且，我總是不自覺地看向騰訊會議里自己的臉，以便觀察自己的頭發是不是亂了，姿勢是否得體——面對屏幕，我一直有一種陌生感，以至于無法全身心地融入對話之中。

曾經的我，給朋友和親人打電話時，是真的有很多話想要告訴他們。而現在，我們習慣于線上聊天，表情包代替了情感的輸送與眼神的交流。記得暑假時，我和好友一起出去吃飯。明明平時在線上、在群里聊得很嗨的幾個人，在飯桌上卻紛紛掏出了手機。如今的我們不少時候患有“手機焦慮癥”——不停地解鎖手機，急切地查看是否有人發消息給自己，抑或是看看有沒有什么新發生的新聞事件。但是，事實上，打開手機之后，常常是空蕩蕩的消息列表，也沒有什么需要關注的新聞。手機成了我們交流的得力工具，線上成為一種摩登的交流方式，交流更方便了，然而心卻也被網線隔開了。

誠然，線上方式便利了我們的生活，在疫情中為教育、工作等提供了必要的解決方案。但是，我們能否做到“非必要不線上”，又能否堅守住那份現實生活中的相依相伴呢？線上模式之下，交流何以自處？“我來何所事，端為聽松風。”我期待，網線之下的你我，一起共聽松風鳥語……