程俊豪,李 超,黨祎楠
(1.湖南師范大學美術學院,湖南 長沙 410012; 2.海南大學美術與設計學院,海南 海口 570000)
二十世紀二三十年代,現代主義建筑設計運動開始興盛,由于其強調功能為設計的中心和目的,講究設計的科學性、民主性和經濟性,受到了廣大底層人民的歡迎。“二戰”后,現代主義建筑在美國得到發展,在六七十年代形成了國際主義風格,這種高度功能化、理性化的建筑在當時風靡全球,改變了全世界2/3的城市天際線。許多城市原有的建筑風貌被這種冷漠的方盒子取代,城市原有的個性正在消失,世界地域文化的多樣性逐漸變得單一,城市與城市之間缺乏辨識度,好像世界各地的城市都變得一模一樣。如何改變這種現狀,使我們能夠明確地辨識各個地方的風土人情和文化特色,亟待解決。
現代主義建筑設計思想源于西方,因此,這種思想可能和其他地區的建筑設計相沖突,不能夠完美地融合。隨著全球聯系不斷加強,世界各地的本土建筑都受到了現代主義建筑的巨大沖擊,缺失了很多地域性的建筑語言,以我國為例:許多傳統建筑的材料,如瓦片、青磚、夯土、木梁等均被鋼筋混凝土所取代;許多傳統建筑的類型,如陜北的窯洞、徽派建筑、福建土樓、北京四合院、西南地區的吊腳樓等均被冷漠的幾何形體所取代,我們中國復雜多樣的地域性文化正在消亡。面對這種現狀,王澍立足于中國傳統的山水畫思想,將山水意境融入到了建筑當中,并提出了“山水建筑”的概念,這是對中國未來建筑發展方向的一種探索。
中國著名建筑師和教育家張永和指出,王澍的作品扎根本土并展現出深厚的文化底蘊,他證明了中國的建筑不全是平庸的批量生產和張揚設計的復制[1]。王澍也曾這樣評價自己:“在做一個建筑師之前,我首先是一個文人,建筑只是我的業余活動。”王澍堅持自己的設計風格,他設計的建筑形體在強調對材料和結構的率真表達的同時,也注重建筑的語義表達以及是否能夠融入到周圍的文化環境當中[2]。
王澍非常具有文人、知識分子的傲骨,他清楚地認識到,想要真正建造出屬于具有中國底蘊的新建筑,用原來所學的西方現代主義建筑理論體系是不可能做出的。因此,他碩士畢業后,并沒有選擇直接去設計建筑,而是在杭州隱匿了十年,改變自己的生活,探尋傳統中國人的思維方式、生活狀態。最終,十年磨一劍,設計出了充滿山水意境的中國美術學院象山校區[3]。
1)山水畫思想。
中國的山水畫有著獨特的審美價值,蘊含著深厚的傳統文化哲學思想,它的畫面非常注重意境的表現,給人以一種淡遠飄渺的感受。此外,中國山水畫里面大量的主題就是描述如何在山中隱居,王澍的建筑也體現了這一點。王澍曾向外界宣稱:我的建筑代表著山水自然,我的建筑才是回歸具有中國傳統哲學思想的自然之道。他的許多建筑作品都體現出了山水畫思想,如中國美術學院象山校區,校園環繞著象山布局,呈現出山體聚落的形態,建筑的人字形坡屋頂與周圍的群山相呼應。校園中的水岸山居(見圖1),王澍又把它叫做“瓦山”,它就像是一幅長卷山水畫,將遠處的象山作為了背景,建筑的屋頂為灰色的瓦,將傳統的坡屋頂簡化成為了簡潔的幾何體造型,色彩非常素雅,青瓦的顏色很暗,太陽照下來它能夠吸收光線,不反光,因此,在100多萬青瓦的連綿起伏的屋頂之下,這樣一個體量巨大的建筑居然在光天化日之下就像隱藏在了象山腳下,符合中國山水畫的審美思想,將建筑隱藏在了自然環境當中。

王澍從宋代的繪畫中研究了古代中國城市原有的模樣,我們可以看到,一千多年前南宋畫家李嵩《西湖圖卷》里杭州這個城市,是一個自然風景非常好的地方,半邊山水半邊城,這就是中國人對一個城市基本的看法和理解,建筑只占一半,還有一半應該是風景,兩者放在一起,才是一個城市的概念;南宋畫家劉松年《四景山水》,就表達出了杭州這個城市的內在結構是由數千個片段小景構成的,這才是我們中國城市應有的狀態。當然,和中國其他城市一樣,改革開放后,杭州已經失去了原有的樣子,西湖邊的高樓大廈是連地一座又一座。現在杭州這個城市的建筑占地面積擴大了好幾倍,和西湖的比例是10∶1,完全失去了原來“半邊山水半邊城”的狀態[4]。
如何解決這些問題,讓我們的城市能夠像傳統的山水畫里的城市一樣,重新恢復到自然的狀態,王澍認為這相當悲觀。中國傳統山水畫中包含著古代文人的價值觀及思維方式,或許我們能從中國山水畫中借鑒一些古人的思想和智慧,來挽救當今中國的城市。
2)造園思想。
中國古典園林被譽為“世界園林之母”,它體現著中國人對營造空間環境的理解:在園林的營造中要注重自然美;強調曲折多變又“體宜”;并且崇尚山水意境。王澍說過,園林是基礎的中國建筑語言。現在中國大學的設計教育都把“三大構成”作為基礎的設計語言,這樣培養出的學生沒有對中國建筑語言的感悟,設計出來的建筑自然不會有中國本土特色。所以現在中國的建筑設計教育,要注重對學生進行中國基礎建筑語言的培訓,這就要讓學生對園林的營造具有深刻的理解。
傳統的造園手法以含蓄、內斂的東方美學來布局環境,充滿山水意境,重視內部空間的對比、轉折,對現代建筑設計具有一定的借鑒意義。中國美術學院象山校區中的水岸山居,就運用了傳統的造園手法,王澍在它的屋頂上設計了許多連廊,和建筑里面的一些巷子、過道連接在一起,仿佛整個建筑就是一個垂直而又曲折多變的園林,很多學生說走在里面就像迷宮一樣,可能會迷路,但是王澍反而希望人在這里能夠迷路,因為只有迷路才能沉浸在一個空間之中,而不再是一個過客(見圖2)。水岸山居的屋頂下是一個非常通透的空間,建筑的外立面上有很多造型的洞,站在對岸可以看到很多地方能夠穿過去,能夠看到背后的植物。它用這樣一種手法使很多空間能夠連接在一起,這就符合園林設計的思想:在任何地方都有選擇,在園林中任何一個地方都有岔路,絕不會只規定一條道路。

傳統的園林設計中,有許多我們能夠挖掘的地方,把這些造園手法運用到當代中國的建筑設計中,或許能夠改變我們目前的建筑設計思維,設計出充滿意境,而又自然、多變的具有中國特色的建筑。
3)鄉土地域思想。
王澍建筑中的山水意境具有鄉土地域性,他收集了很多從城市里拆除的傳統建筑的垃圾廢料,在象山校區整個校園里面,使用了超過800萬件回收的磚、瓦、石等舊材料,在建筑的屋頂、外立面處理上都采用了大面積的舊的磚、瓦材料,恰到好處,打造出了鄉土建筑質樸無華的面貌,同時也能夠喚起人們的鄉愁[5]。水岸山居它是現在國內,也許是世界上最大的一座土建筑,它運用了傳統建筑的夯土墻,土墻這個材料會散發出某種氣味,讓人的心情變得特別安寧,在里面睡覺,會睡得特別好,并且非常具有鄉土地域性(見圖3)。
當代中國的建筑設計,應該保留地域特色,這就需要深入研究當地的文化傳統、地理環境以及本土材料[6]。王澍曾經說過,現在中國的城市建筑要向鄉村建筑學習,因為現在中國的城市建設已經完全破壞了原有的傳統建筑,因此,中國人的文化傳統、思維意識以及生活方式也發生了徹底地變化。即使是在鄉村,情況也不容樂觀,大多數鄉村也拆毀了大量老建筑,建設所謂的“新農村”,能夠找到原汁原味的鄉村建筑少之又少,因此,鄉村的建筑需要“搶救”。為此,王澍選擇了文村來改造。他設計了13戶農居,無論外部的造型還是材料的運用,都具有這個地方的地域性,更重要的是他還根據中國人傳統的生活方式,保留了院子、堂屋。除此之外,廚房也做的很大,他希望村民能夠用傳統的燒柴的土灶來燒飯。但是,他所設計的新房子農民到底能不能接受,答案也顯而易見,最后有12戶農民選擇了王澍設計的新房子來居住。
傳統的建筑材料是建筑空間的重要組成部分,它能夠體現出一個建筑的地域性特征,目前中國有大量廢棄的傳統建筑材料,如果能夠回收這些材料,把它們運用到當代中國的建筑中,或許就能夠找到自己的歸屬感,找回鄉愁。王澍設計的寧波博物館就是一個很好的案例,它在建筑外墻上用了很多舊磚瓦,這些舊磚瓦都是寧波城里拆除的建筑所產生的“垃圾”,最終這些“垃圾”做出了24 m高的“瓦爿墻”,其顏色和質感都很好的融入了周圍的環境當中。同時,舊磚瓦經歷了一定時間的沉淀,也承載了很多歷史和回憶。寧波博物館這個建筑真正做到了環保、美觀以及文化的傳承。
王澍作為第一個獲得普利茲克建筑獎的中國人,他開創了一種新的中國本土建筑學理念。當下,全國很多城市的建筑標新立異,都喜歡邀請一些外國的建筑師,來建設一些遠遠背離中國本土文化的地標性建筑,而王澍堅持把中國人的審美、生活狀態和思維方式來作為建筑設計的依據,他設計的建筑作品給中國未來的城市化進程提供了一種參照和方向。
建筑應當是基于歷史,還是展望未來,通過王澍的作品就可以看出,發展是在繼承的基礎上發展,沒有繼承傳統文化的建筑會讓我們迷茫,找不到自己的根。因此,建筑首先要基于歷史,讓中國傳統文化適應當今城市化的發展,并通過建筑把傳統的生活方式、審美和思維延續下來,這是我們中國建筑師共同的責任。只有這樣我們才能展望未來,才能在時代的發展中不會迷茫,找回失落的記憶。