談建筑內向設計的當代合理性

方自娟

(三秋建筑設計(廣州)有限公司，廣東 廣州 511466)

遠在原始社會，人們集體勞動，生產資料歸氏族公社集體所有，氏族成員在共同的生產勞動中結成原始的平等互助關系，氏族成員平均分配消費品。隨著歷史車輪的前進，中國走進了奴隸社會、封建社會，掠奪、壓榨也都隨之產生。人們內心由原始的防御猛獸發展到人與人，團體與團體之間的對抗。時間烙印在人們心上的印記是封閉，是內向。漫長的封建統治，閉關鎖國進一步佐證了民族封閉、內向這一主要的性格特點。同時也由于材料的限制，建筑多數沒有建筑師的參與等，建筑布局大多也都自然反映了這一封閉、內向的性格特點。

但是，隨著現代化、全球化的快速發展，文化交流融合，建筑領域呈現百花齊放的狀態。科技的發展，新型材料的出現，讓現代建筑變得多姿多彩，甚至我們的建筑領域被圍困在這些絢麗、高新的主流建筑漩渦里，內向性設計似乎不被在乎。要知道，全球化帶來的現代建筑，并不一定完全適合中國的每一片領域。我們應該重新審視一下建筑內向設計的當代合理性，將當代建筑的設計不只是簡單的定義為“與國際接軌”，帶有全球化特色的建筑。

1 當代建筑多樣性的社會背景

封建社會時期的中國，上層統治者沾沾自喜于“天下之中”的天朝大國位置和自給自足的小農經濟。當帝國主義用堅船利炮打開中國的大門后，閉關鎖國幾百年的中國漸漸走向了改革開放的道路，全球化的腳步也踏進了中國領土。100多年以來，從清朝洋務派開始，“走向世界”一直都是一批國人的雄心壯志和實現“現代化”的目標。當全國都奔向改革開放、走向現代化的目標時，建筑行業在這一時期出現了空前的繁榮景象，海外建筑師紛紛涌入中國。這也與地方政府、公私企業在樹立高端形象方面及“與國際接軌”的宏偉決心息息相關。 甚至北京、上海、廣州和其他許多城市意欲成為如紐約、倫敦、東京等一樣的“國際化大都市”。在這些大都市從事過建筑設計的設計師們，將陣地擴展到中國境內，帶來他們“國際化大都市”建設方面的經驗，很符合領導者對加快“現代化”的希冀，于是在中國，許多海外建筑師都留下了他們多彩又驚人的一筆。

20世紀70年代，中美建交，貝聿銘以美籍華人這個比較特殊的身份，成為海外建筑師進入中國建筑市場的連接橋梁，他是改革開放后，第一個應中國政府之邀接手北京香山飯店設計的建筑師。貝聿銘懷揣著滿腔熱情，勵志要報答故鄉的養育之恩。經過多地的走訪，貝聿銘決心要為新中國創造一種新的建筑語言，要它既不是中國的，也不是外國的，他要尋求第三種方式。貝聿銘祖籍在江蘇蘇州，熟悉蘇州園林，兒時祖父也經常給他普及古典建筑知識。在香山飯店的設計中，貝聿銘認為要體現中國建筑藝術的精華，比如古典園林空間相互滲透，隔而不絕的設計手法要傳承下去。最后呈現的香山飯店，是一個融合了中國古典建筑藝術，園林藝術和環境藝術于一體的建筑。整個建筑色彩樸素，以灰白為主，裝飾上留有貝氏常用手法——菱形符號，建筑風格與后來的蘇州博物館大體相似[1]。

這個改革開放后的第一個海外建筑師作品，雖然在當時引起了不小的討論與爭議，但是建筑本身還是與中國的地域特色相關聯的，屬于中國建筑的沿襲與傳承。

然而隨著經濟的快速發展，越來越多的海外建筑師涌進了中國，而政府決策者認為這是“與國際接軌”的有效方法，于是一些前所未有的建筑，隨著海外建筑師的進入，在中國土地上如雨后春筍般破土而立。例如北京國家大劇院，由保羅·安德魯設計，整個建筑猶如一個巨蛋浮于水面上。在北京這樣一個歷史積淀深厚的城市，突然在城中矗立一個猶如“天外來物”一般的巨蛋，反對聲便此起彼伏。這相對于北京這個城市來說，無疑是一個前衛的設計。與此類似的前衛設計，還有庫哈斯設計的北京CCTV大樓、德梅隆及赫爾佐格聯合中方設計的鳥巢等。這些標新立異，造價斐然，同時也挑戰了建造技術的建筑，在當時引起了很大的爭議，甚至知名建筑師聯名上書都沒能阻止這些建筑的落成。

我們都知道，“廣告”就是廣而告之的意思。這些新進入中國領土的現代建筑，從方案競選到動土施工，甚至到竣工使用，基本上每一個環節都能引起很大的話題，而這些話題的爭論與傳播，在一定程度上已經起到了一定的廣告作用。政府決策者力排眾難接受這些看似不可能的建筑，并且最終全力建成。一方面，從廣告宣傳方面看，要有實物呈現才有效果，只要建筑矗立在那里，這個城市就處在焦點中心，成為家喻戶曉的城市，即建筑的地標作用。另一方面，被認定為不可能建成的建筑，中國有能力最終建成，這也是展示國家實力，對地方政府的業績也是有利的。站在設計師的角度，這些建筑的實現，一定程度上來說，是建筑作為一門藝術占了主導地位的結果，建筑師作為設計者實現了個人的價值。作為設計師，沒有誰不欣喜于紙上建筑落地生根。于是，政府與設計師的愿望都得到了滿足，全球化的、多樣性的建筑就順利的在中國領土萌芽發展。

2 逆流而上，當代建筑的內向設計及其合理性

全球化態勢愈演愈烈，文化碰撞交融越來越頻繁，改革開放的中國，為多樣化的建筑設計提供了溫潤的土壤，一段時期內，建筑呈現出井噴式發展。地產行業是國民經濟重要的組成部分，在防止經濟泡沫，轉變經濟發展方式之前，這一情況導致國內房地產事業如火如荼，全國各地遍布開發著的小區、住宅建筑占據了建筑市場上的很大一部分，成為建筑行業的主流。寸土寸金的中國，很少有大片的低層多層的居住區，高層基本代表著這一領域的現狀。由于高層與中國傳統建筑尺度上的巨大差別，傳統的特點很難與現代的高層住宅建筑契合，國外高層的處理手法，如Art Deco很快成為一個方向，隨著房地產事業的繁榮傳遍中國。另一主流就是上文提及的地標高層和文體、商業綜合樓類的建筑。這些既利于樹立形象，又能彰顯實力，同時也是城市化進程中的一部分。這類建筑的特點主要是體量龐大，新型材料使用較多，建筑性格相對本土建筑顯得張揚等。在這些主流建筑的引領下，在改革開放后對綜合國力快速發展迫切希望的國情下，當代仍有內向的建筑設計逆流而上，并且具有合理性及深層次的意義。

2.1 大唐芙蓉園——回溯歷史

大唐芙蓉園，位于陜西省西安市，是仿照唐代皇家園林式樣建造的歷史文化主題公園，是中國第一個全方面、多方位展示盛唐風貌的大型唐風建筑群，由張錦秋擔綱設計，以“因借曲江山水，演繹盛世名園”為設計理念。公園以盛唐時期的文化為主線，高度還原了盛唐時期的建筑風貌；以水域為構圖中心，南側山巒起伏，北側湖水碧波，形成“南山北水、南園北池”的空間布局，延續著唐代山水園林的風格特點。設計中，綜合運用聲、光、電等多種高新技術手段，結合現代的建筑材料，高度還原了唐風建筑，包括大唐的氣勢磅礴、繁榮富強的文化氣息，包括建筑形式、比例、色彩等。當在書上才能看到的唐風建筑，赫然就矗立在城市里，無疑是一種震撼與折服。

西安是我國的歷史文化名城，是中國歷史上建都時間最多，建都朝代最多，影響力最大的城市，猶以唐朝文化最為突出。原唐代芙蓉園遺址、大雁塔、小雁塔古跡等，為西安大唐芙蓉園歷史文化主題提供了深厚的人文環境依托。那么，這種在歷史中尋找方向，相對于開放的中國國情，筆者認為是一種內向性的思考，是從中國自有的建筑史上，去尋找突破口。而西安的歷史積淀，又為這種突破提供了合理性。

張錦秋堅持探索著建筑傳統與現代的結合，她的一系列唐風建筑讓人們能夠不穿越時空就能親身體悟盛唐時期的氛圍，從感官上，從心靈上加深當代人對盛唐時期的了解。這種置身其中的空間感受，比任何書籍記載、影片記錄都要來得更直接、更真實、更深刻。另一方面，傳統建筑的細節被現代化高度還原的呈現，無疑也能起到一定的博物展覽的作用，為廣大學者們的研究學習帶來了便利，有利于傳統建筑的時代創新與傳承[2]。

2.2 衢州體育公園——回歸自然

衢州體育公園是由馬巖松帶領的MAD建筑事務所設計的，他們的設計理念是“營造一個不僅是關于體育和生態的城市空間，更想把它變成一座世界上獨一無二的大地藝術公園，與城市的山水歷史建立一種文化傳承關系”。他們將建筑掩埋于地下，立面消失，覆以綠植，成為景觀本身。緩坡綠化景觀式的立面，是建筑師“山水建筑”設計理念的體現。白色線條圈圈繞繞于覆土立面之上，強化了“山”這樣一個概念。其中有一部分白色線條來源于實際的人行步道，結合立面坡度，給市民提供了運動、攀爬等新的場所，這里將成為城市里新的公共空間。俯瞰整個體育公園，這是一個形似火山群、鏡湖的大地藝術景觀，體育場館功能與自然景觀結合在一起，建筑消失在視線里，建成后將成為世界上最大的覆土建筑群。

過去，覆土建筑曾興起過，但是由于沒有先進的技術作支撐，再加上潮濕陰暗等，覆土建筑漸漸衰落了。城市化水平的提高，帶來了一系列的“城市綜合癥”，使得城市生存環境惡化。在面臨全球氣候變暖與溫室效應的大環境下，全球都進入了低碳環保的生活、生產模式。如此情況下，覆土建筑出現了復興的現象。相對于破土高聳的地面建筑，覆土建筑將自己掩埋在綠化之下，筆者認為這是一種內向性的手法。當人類對環境的破壞表現出明顯的痕跡時，全球生態環境惡化的形勢日趨嚴峻，覆土建筑以節能、經濟、生態環保等優勢，絕對有理由出沒于未來的建筑領域，為建筑領域的節能減碳貢獻一份力量[3]。

此外，覆土建筑給人最直觀的特點就是與自然的融合，解放地上空間，由此可帶來兩點好處：一是為城市創造更多的綠化空間，減輕環境與自然的負擔，為市民創造與自然親近的場所；二是有利于解決新舊建筑之間的矛盾關系，簡言之就是如果新的地上建筑對原有歷史保護建筑等會形成破壞的可能時，掩埋地下，不在一個空間內便形不成沖突，有利于建筑文脈的穩定與延續。

2.3 圍城——回應內心

“圍城”是筆者于2021年參加的第二屆“人間天堂，創意姑蘇”設計競賽時的競賽作品。競賽主題是“古城文化基因的當代傳承與創新”，選址位于蘇州古城東側，臨近外城河的倉街三官弄地塊。建筑功能為民宿，建筑立面延續蘇式建筑的粉墻黛瓦，整個建筑外觀鮮少開窗，僅僅對外營業的餐廳和超市立面使用玻璃。建筑鮮明的特點是一圈對內的落地單坡與外墻高聳，形成封閉的內庭院空間，“圍城”也因此得名，圍一方靜靜的小城，享每刻靜好的時光(見圖1，圖2)。

之所以會有這樣的內向性思考，主要是了解到基地周邊建筑環境并不理想，參差不齊，也無可滲透、可借景的古貌。扎哈·哈迪德曾經接受采訪時說“我不相信和諧。什么是和諧？跟誰和諧？如果你旁邊有一堆屎，你也會去效仿它，就因為你想跟它和諧？”這句話雖然聽上去有點激進，但多少有些話糙理不糙。建筑的和諧性問題需要我們辯證地去對待，如果聳起高墻，內向的建筑風格與區域大的建筑環境有所關聯延續，筆者認為這符合文化傳承的宗旨。雖然作品并未入圍，但是也能為內向性建筑設計的合理性提供一種解釋，即周邊建筑環境糟糕的情況下，內向性思考也是合乎常理的。

人在獨處的時候，更容易去思考一些問題。生活在城市里的人，每天忙忙碌碌，內心應該是希望有一處安靜的、封閉的場所，能夠讓浮躁的心得到平息，得到休息。所以，傳統意義上的內向建筑設計，在當代的城市也有存在的意義。至少在高墻隔絕城市喧囂的內向空間里，有一份寧靜，能給置身其中的人一份自娛自樂的享受，有利于緩解身心的壓力，這是建筑上的一份人文關懷。

3 結語

傳統建筑里的內向性、封閉性是理所當然的。古有“桃花源”，后有“烏托邦”，當人們向往一種理想的狀態時，總會創造一種理想的國度，這是一種避世的內向性。在理想國度里，往往都是鳥語花香，鄰里和睦。建筑在那些時期的內向特點，多是源于防御與家庭成員之間的凝聚力。當歷史的車輪行至當下時，建筑對防御性的需求并不那么明顯與迫切，而展現出的內向性，是對文化歷史的傳承，是對生態環保的響應，甚至是一種辯證的協調設計等等。當代建筑的內向設計，在全球化建筑占據主流的時代背景下，依然有深遠的意義：

1)要積極看向中國的建筑史，從建筑史里尋找到前進的方向與意義，將中國的古建筑與前進的每一個時代相結合，才是中國建筑理想的足跡，才能形成純粹意義的中國建筑史。

2)要重視當下氣候變暖這一全球環境問題，盡可能地將建筑回歸于自然，為節能減排出一份力，為城市的和諧、自然創造更多的可能性。

3)要敢于選擇封閉，并不是所有的惡劣環境都需要我們設計的建筑去直接地、敞開地面對，并不是所有的壓力都要努力地去承受。當人的內心需要那份封閉的孤獨時，我們的城市應該為他們提供這樣一個讓心靈休憩的場所。

全球化帶來的建筑，美則美矣，但是在車水馬龍、燈紅酒綠的城市里似乎沒有溫度。當代建筑的內向設計，帶我們回溯歷史，去尊重歷史；帶我們回歸自然，去保護自然；帶我們回應內心，去修復心靈，這份溫度，值得被珍視與推崇。