“小破球”進化史

馮群星

2023年2月9日，中影董事長傅若清（左二）、導演郭帆（中）等人參加《環球人物》雜志社、中影股份有限公司、人民文娛聯合主辦的圓桌對談

2023年1月29日，再次看完《流浪地球2》的劉慈欣發了條微博——對于這部他本人署名監制的電影，他的感觸是“仍然很震撼，影片信息量巨大，每次都能發現新的細節，有新的感覺，耐人尋味”。

在春節后第二個工作日的中午，空氣里彌散著慵懶的、暖洋洋的“節后綜合征”的氣息，這條微博迅速擊破寧靜，掀起網絡的歡呼：“電工的贊許。”“來自娘子關工程師的肯定。”“小破球沖沖沖！”——“小破球”是網友對《流浪地球》電影的昵稱。

嚴格地講，《流浪地球2》的故事情節與原著關聯度很低。劉慈欣自己也說：“它和我的小說原著沒有什么關系了，它完全是影片創作團隊原創的一部作品，這給人一個很大的鼓舞。”但正如導演郭帆對《環球人物》記者所言：“《流浪地球》無論第一集還是第二集，精神內核都是劉慈欣的。第一集大劉老師也沒有參與編劇，可它的內核是從原著里摘取的一段話，就是地球經過木星時見到的壯麗景象。我們根據這個景象展開故事。第二集的內核是原著結尾處更抽象的一句話，‘當人類又看到了藍天，當鮮花重新掛上枝頭’，我們又根據這句話去延展劇情。”

在劉慈欣的作品里，《流浪地球》不算很搶眼的一本，它是2.2萬余字的中篇小說，在“剎車時代”“逃逸時代”“叛亂”“流浪時代”4個章節里，講述了面對太陽氦閃危機時，人類決定實施一項耗時2500年的自救計劃：建造行星發動機把地球推離太陽系。主人公出場時是一個孩子，他出生在“剎車時代”結束、地球停止轉動的最后一個日落時分，從小就看夠了“飛船派”和“地球派”的爭斗。在“逃逸時代”，他經歷了地下城的生活，遇到了愛情，生育了后代。地球平安經過木星后，妻子卻投入了“飛船派”的叛亂，她和他們不相信太陽會發生氦閃。結果，就在“地球派”被集體處死的時候，太陽氦閃發生了。地球終于進入“流浪時代”，他孤獨地幻想著不知所蹤的妻子、藍天和鮮花。

這個故事首發于2000年的《科幻世界》上。整整15年后，科幻迷郭帆接到了中影股份制片公司總經理凌紅的電話。見了面，凌紅擺出3部可供改編的劉慈欣小說，分別是《流浪地球》《微紀元》《超新星紀元》。

郭帆看過劉慈欣所有的作品，第一反應就是拍《流浪地球》——它講的是“近未來”，另兩部講的是“遠未來”，電影畢竟是用影像說話，“近未來”的具象化更容易被觀眾接受。

如何豐富劉慈欣的科幻宇宙呢？對一部科幻電影來說，比劇本更靠前的是“世界觀”。劉慈欣的小說以視角宏大見長，但電影人要用大量的細節建構一個故事中的世界，建構的程度越細，故事的可信度就越高。

地球啟動流浪時，社會的政治、經濟、文化形態是什么樣的？沒有了白天和黑夜，人類怎樣生活？人與人之間的關系如何變化？郭帆說，籌備第一集時，主創團隊先寫出100年的編年史，再以此為基礎做劇本、寫故事。他特別提到，劇組引入了多位來自中科院的科學顧問，“多虧了他們，這個想象中的世界初見規模”。

到了第二集，“世界觀”部分超過10萬字，是原著字數的4倍之多。其中有大線條：中國政府率先提出“移山計劃”，利用1萬臺行星發動機、花費2500年時間，推動地球進入半人馬座阿爾法星系；“數字生命計劃”的支持者們則傾向于讓人類在虛擬世界獲得永生。兩方交戰，成了影片中的另一個主要矛盾。

也有奇觀和細節：高聳入云的太空電梯，震耳欲聾的行星發動機，還有月球空間站、智能機器人，等等。《流浪地球2》走出了地下城，將視野推向宇宙。

在“世界觀”建構的過程中，劇本、美術等部門自然而然地參與進來。“100年之后的會議室什么樣？需要概念設計師畫出來。這會刺激到寫的人：原來這里有個特別奇怪的燈。他又會根據這個燈再想一些新點子。‘世界觀’的寫作，以及之后的劇本創作都是這樣做的，文字跟圖像不停地去碰撞。這是一個相互遞進的過程。”郭帆說。

《流浪地球》看哭了正在美國留學的駱翼云。“影片里的家園情懷和回家的呼喚讓我感同身受，我當時就想，有機會一定要跟這幫人一起做電影。”后來，她真的成為《流浪地球2》科學團隊的執行制片人、“世界觀”執筆。

在駱翼云的講述中，《環球人物》記者深切地感受到，劉慈欣筆下的《流浪地球》宇宙是如何一點一滴構建的。每一個不起眼的細節和一閃而過的瞬間背后，都有著繁復的工作量。她舉了個例子，地球在流浪期間緩慢降低了自轉速度，所以電影里的2058年采用了“一天60小時制”的設定。到拍攝時，這給劇組帶來很多“燒腦”的問題：攝影組要考慮60小時內的晝夜變化和太陽光線角度；平面部門要結合劇情中的日期制作相關道具；UI部門（軟件設計部門）要在屏幕內容上呈現相應時間；海外協拍組要考慮其他國家的時差問題，比如月球危機中各國大約是幾點，倒計時顯示還有70多個小時的紐約是日還是夜？“從導演到場記，劇組全體工作人員都很崩潰。”

為了讓“世界觀”細節合理，原有的劇情可能被徹底改變。編劇團隊在構思“炸月球”時，曾經想過用“彈幕”計劃——在太空電梯上加裝大炮，向月球密集發射彈丸。這樣的方案顯然極具視覺表現力。但天體物理組和理論物理組經過計算后認為不可行。駱翼云說：“最終，‘世界觀’團隊和科學顧問團隊細化了方案，用發動機推走月球的‘逐月’計劃和‘相控陣列核爆月球’的場景才最終呈現在大銀幕上。這些討論，改變了原劇本近1/3的劇情，美術團隊為此‘痛哭流涕’：又白做了！又要重做了！”

《流浪地球2》中的“相控陣列核爆月球”場景。

2019年，劉慈欣第一次坐在影院里看《流浪地球》。看著自己想象的文字變成生動的影像，他說：“這可能是作為科幻小說作者最幸福的時刻。”

郭帆告訴《環球人物》記者，拍完第一集時，他跟劉慈欣有一次討論：“什么樣的科幻片在你眼中更有意義？”劉慈欣回答，是未來的歷史，是未來的紀錄片。

這句話奠定了《流浪地球2》的風貌。“我們極盡所能，去呈現出一部紀錄片的樣貌，讓幾十年后的觀眾看這部電影時會覺得在看紀錄片。”郭帆說。

“未來紀錄片”決定了觀眾看到的場景和特效應該具備怎樣的質感。不同的美學流派有不同的質感，郭帆最終選擇了重工業美學風格，并與中國現實情況相結合，因為這是“跟中國人有情感連接的工業設計風格”。

這種美學風格呈現為具體的實物時，包括較多的直線造型、粗糲磨損的表面、大面積中性色彩的鋪陳……從置景到道具，所有視覺所及之處，都是美術的工作落點。美術指導郜昂已無法統計自己畫了多少張草圖——和郭帆一樣，他一天的最長工作時間達到20多個小時。

《流浪地球》中最悲壯的情節，是主人公劉培強駕駛空間站撞向木星。郜昂為空間站增加了一些使用痕跡和做舊質感，整體設計偏寫實，以幫助觀眾進入情境。“就跟我們去看房子一樣，普通人家跟樣板間的感受是完全不一樣的，樣板間沒有人的氣息。”郜昂和團隊有共識，不能做“樣板空間站”。

《流浪地球》有2003個視效鏡頭，1萬余件道具，全部置景面積展開近10萬平方米；到了《流浪地球2》，這些數字變成了：6000余個視效鏡頭，9.5萬件道具和服裝，102個科幻類主場景，置景展開面積超過90萬平方米。

如果一開始就知道這個數據變化，郜昂也會倒抽一口涼氣的。“拍了第一集后，并不是說拍第二集就有很多經驗了。”場景升級，規模升級，工作量也成倍增長，新問題層出不窮。就拿外骨骼裝甲來說，從第一部的十幾套到第二部的需要量產，郜昂只能重新尋找技術和設計支撐。

第二集一開頭，太空電梯直插云霄，這個恢弘磅礴的想象其實來自劉慈欣最負盛名的代表作《三體》。為了更有真實感，郜昂吸納了飛機客艙等生活元素，選擇鈦納米管作為推進鋼纜。從概念設計到成品，跨度長達兩年。

最終，第二集寫實的重工業美學風格得到了劉慈欣的認可。他說：“在我看來真正拍得好的科幻電影，看上去都像歷史片，都很有歷史的那種厚重感、沉重感、滄桑感，《流浪地球2》這方面做得很好。你仔細看看它那些設計，充滿了那種工業化的粗糙感，是很滄桑很硬朗的東西，不像是剛拆封的玩具，嶄新的，一看就有點不真實。”

電影對劉慈欣宇宙的另一種完善，集中體現在人物和情感上。“文字和電影是不同的載體，電影的核心就是人物跟情感，所以我們要根據人物的情感線往下走。如果電影的主角是地球，配角是火星，那就變成科教片了。”

有意思的是，劉慈欣的粉絲們也樂于承認，“大劉老師”這樣的理工男，就擅長寫硬科幻，刻畫人物和情感根本不是他拿手的。比如《流浪地球》原著里主人公和妻子的愛情，來得簡單，散得簡單，都是一句話交代了。而電影賦予了這顆流浪地球強烈的情感色彩——為了換取家人入住地下城的資格，宇航員劉培強遠赴太空；為了給車禍離世的女兒丫丫“完整的一生”，程序員圖恒宇鋌而走險上傳數字生命；為了人類的自救不被無謂的爭議打斷，中國代表周喆直在聯合政府大會上大聲疾呼。

劉德華飾演的程序員圖恒宇希望給女兒數字生命。

李雪健飾演的中國代表周喆直在聯合政府大會上呼喚人類團結。

為了換取家人的生存機會，吳京飾演的宇航員劉培強遠赴太空。

在美術和視效的基礎上，郭帆最想表現的，就是這些人類共同情感：“劉培強與劉啟是一種典型的疏離但又父愛如山的父子關系。這是中國人最基礎的情感之一。它就在那里，塑造著我們，也建構了我們的故事。”

在《流浪地球2》中，三位主演吳京、劉德華、李雪健很好地呈現了未來世界里細膩的情感。相較于劉培強的成長與選擇，劉德華飾演的圖恒宇更為復雜。他有自私的一面，也有無畏的一面，而每一面都藏在厚厚的眼鏡之下。郭帆說：“華哥拍攝時戴的眼鏡，真是一副1000多度的近視眼鏡。它會打破演員之前的安全感，也會激發演員尋找一些新鮮感。華哥適應非常快，找到了一個表演支點。”

最讓郭帆感動的，還是老藝術家李雪健的表演。敬業，是郭帆每次都要提到的第一感受。在聯合政府大會發言的重頭戲，李雪健看遍歷任駐聯合國的中國代表發言，揣摩他們的語言方式、肢體動作、發言習慣。待他表演結束，臺下的外國演員們雖然沒有聽懂他講的內容，但都被震撼到了，情不自禁地站起來鼓掌。

在拍攝第一集時，信任是郭帆面臨的最大問題。“國產科幻，可能嗎？觀眾能相信嗎？不會覺得違和嗎？”“硬科幻還是軟科幻？”“那得多少錢才能拍啊？國內市場能收得回來嗎？”“有演員愿意演嗎？”“憑什么是你？能不能成功？”“別人都沒做出來，為什么你有信心能做出來？”郭帆的解決辦法是，不斷地做一點東西出來給大家看到。

這個過程恰好切中了時代的節拍——有位美國作家曾經跟劉慈欣說：中國的“60后”是最幸運的一代，人類歷史上沒有任何一代人能像你們一樣，目睹周圍的世界發生天翻地覆的變化。“60后”的劉慈欣深表贊同：“我本人就是一個時代的產物，我要是生在別的時代，可能不會成為科幻作家。”

類似的話可以套用在“80后”的郭帆身上：如果生在別的時代，他可能不會成為科幻電影導演。《流浪地球》上映時，郭帆前往航天城放映影片，臨了，他對臺下的科學家、航天員們說：“謝謝你們，是你們讓中國人拯救地球顯得特別可信。”

到了第二集，他依然抱著這樣的想法：“因為國家做到了，我們的科幻才可以成立。人們在新聞中看到航天員出艙，看到玉兔登月，看到天宮，看到火箭，一直都是這些力量在幫我們背書。因為現實中他們就在那兒，觀眾看電影時才不會感覺意外。”這，是中國科幻被信任的根基。

在制作《流浪地球2》的4年里，聚合的隊伍越來越壯大，用郭帆的話說：“電影是有生命力的，它會生出枝丫，聚合了許多人來幫助小破球一起成長。”

這樣的聚合包括但不限于：徐工集團為電影提供了大量的機器，甚至還派出了300多人的配套團隊全程服務，通通不要錢；傲鯊智能贊助了多款外骨骼機器人；漫步者公司贊助了所有的耳機……這里面的故事，后面再細說。

劉慈欣評價，《流浪地球》系列電影“確實是極大地拉短了中國的科幻大片和世界的距離”。這個寶貴的中國科幻IP顯然還會繼續它的“馬拉松”，第二集從“世界觀”、劇情到人物情感都埋藏了許多草蛇灰線，直指第三集。而觀眾的期待是：別再等4年，快點問世。

郭帆和劉慈欣的年紀相差近20歲，原著首次發表和同名電影上映相距也近20年。就像《流浪地球2》中的科學家馬兆畫下的那個莫比烏斯環，兩代人的科幻情懷與探索，如種子一般在中國的土壤上發芽生長，最終以一種奇妙的方式在時空中相接，讓中國科幻電影在世界舞臺上爆發出閃亮光芒。

郭帆講了一個小故事：在第一集和第二集的點映中，他遇到過同一個孩子。4年過去，孩子已從小學生變成中學生。他告訴郭帆，將來想從事航天工作。郭帆說：“如果有一天他真的變成了航天工作者，我們是多么地驕傲。因為我們這幫人沒有白折騰，這就是科幻片的意義。”

那新的種子，令人期待。