“三體”冒險(xiǎn)家

馮群星

中國(guó)的電影有“龍標(biāo)”，片頭的公映許可證上有一條龍；中國(guó)的電視有“飛天標(biāo)”，片頭的發(fā)行許可證上有一個(gè)飛天的仙女。

2023年，001號(hào)“龍標(biāo)”是電影《流浪地球2》的，而001號(hào)“飛天標(biāo)”是電視劇《三體》的。仿佛一場(chǎng)不約而同的巧合，在大銀幕和小熒屏上，劉慈欣的科幻宇宙同時(shí)掀開了恢弘的面紗。

比起2019年前作已經(jīng)成功的《流浪地球》，騰訊版《三體》電視劇開播前，有太多未知和不確定性。原著小說是劉慈欣的巔峰之作，近100萬字的體量，三部曲的結(jié)構(gòu)，書寫了奇譎的宇宙幻想，構(gòu)建了遼闊的世界觀，發(fā)出了深遠(yuǎn)的文明之問，在2015年摘得“雨果獎(jiǎng)”。

說《三體》是中國(guó)科幻文學(xué)的里程碑之作也毫不為過。它如此重要，但又如此難以“奔現(xiàn)”——人類文明和虛構(gòu)的“三體”文明，有交流，有交手，有興衰歷程，這些怎么視覺化？光是想想，科幻迷、“大劉粉”和“書粉”們都不敢相信，誰能拍得出來。

沒想到，開播之后，一片驚喜。“成了成了！”“穩(wěn)了穩(wěn)了！”觀眾們奔走相告，電視劇《三體》頻頻登上熱搜。開播當(dāng)天，總導(dǎo)演楊磊對(duì)著已經(jīng)看過千百次的畫面，忍不住熱淚盈眶。

一眾主創(chuàng)也百感交集。即便他們都已投入新項(xiàng)目中，白天天各一方地忙，深夜回到住處依舊會(huì)一邊追《三體》一邊視頻連線，“一幫大老爺們，眼淚嘩嘩地流”。

接受《環(huán)球人物》記者采訪時(shí)，楊磊也覺得這場(chǎng)面有些好笑。但在那時(shí)，只有眼淚才能抒發(fā)他們心中炙熱又復(fù)雜的情緒——4年幾乎只做一件事，平均每天工作17個(gè)小時(shí)，他們終于把無比熱愛的“神作”《三體》搬上了熒幕，呈現(xiàn)在觀眾面前。

“我是帶著一個(gè)粉絲捍衛(wèi)原著的心態(tài)來拍的。”這是楊磊反復(fù)跟記者說的一句話。在他和視覺導(dǎo)演陸貝珂的講述中，我們看到了一個(gè)關(guān)于冒險(xiǎn)和初心的故事。

2020年8月，正在拍攝紅岸基地戲份的楊磊第一次見到了偶像劉慈欣。

劉慈欣來探班，原本工作風(fēng)格言簡(jiǎn)意賅的楊磊立即成了話癆。兩人從電視劇的拍攝聊起，聊到小說的外文譯本、改編版本，又聊到牛頓、愛因斯坦和物理學(xué)的歷史。

這信息量爆炸的一天，讓楊磊幸福極了。最重要的是，當(dāng)楊磊說，他從進(jìn)組第一天就明確“按照現(xiàn)實(shí)主義拍”時(shí)，劉慈欣點(diǎn)頭：“我同意。”劉慈欣認(rèn)為，當(dāng)年《三體》連載，就是他和所有讀者一起“經(jīng)歷了一段想象中的未來史”。

《三體》的劇本打磨近3年。“以前有其他制片人提過，改編科幻就是要拍好萊塢大片。但《三體》小說的基礎(chǔ)是15個(gè)思想實(shí)驗(yàn)，是深度的哲學(xué)思考。所以我堅(jiān)持認(rèn)為，一定要粉絲來做這件事，改編可以，不能觸碰小說的底線。拿到劇本后我一看，穩(wěn)了，改編、添加得不多，而且都是為了幫助小說影視化。”楊磊告訴《環(huán)球人物》記者。

現(xiàn)在播出的部分，只呈現(xiàn)了小說三部曲的第一部《三體：地球往事》。書中的主線故事發(fā)生在2007年，支線故事則可以追溯到20世紀(jì)60年代。這些時(shí)間都是當(dāng)下的觀眾親身經(jīng)歷過的，楊磊由此篤定電視劇的呈現(xiàn)不能“懸浮”，不能為了科幻而科幻。“首先要讓觀眾相信你所表達(dá)的世界，然后他們才會(huì)一步步跟著你走向科幻的氛圍。”

在劉慈欣筆下，從20世紀(jì)60年代到80年代，主人公葉文潔都生活在東北的紅岸基地。正是在這里，她對(duì)三體文明做出應(yīng)答，由此改變了人類的命運(yùn)走向。

楊磊是用考據(jù)的辦法去拍這段時(shí)期的。他帶著劇組搜集了4000多張照片。人的衣物、發(fā)型、作息，當(dāng)時(shí)的流行歌曲、書籍畫報(bào)、建筑樣式……每一個(gè)細(xì)節(jié)都請(qǐng)專家來詳談。“簡(jiǎn)直是在這些照片里面活了一遍。”

依山而建的紅岸基地，山下是大興安嶺的無邊林海，山頂是閃著冷光的巨大天線。由于很難找到完全吻合書中描寫的實(shí)景，劇組把群山分成了近20個(gè)內(nèi)、外景，在不同的地點(diǎn)和季節(jié)分別拍攝，最終通過特效手段合成到一起。

“我們用航拍掃描和計(jì)算機(jī)動(dòng)畫建模設(shè)定了紅岸基地全圖。具體執(zhí)行時(shí)提前制作了天線鏡頭的預(yù)覽動(dòng)畫，并掃描了很多山峰的數(shù)字資料。”陸貝珂回憶，去山間航拍，常要在壓根沒路的地方“連滾帶爬”。一次無人機(jī)掛到樹上，他們找到專業(yè)救援隊(duì)才取下來，珍貴的素材得以幸存。

在黑河取景時(shí)，劇組經(jīng)歷了接近零下40℃的極寒考驗(yàn)。拍攝的第一晚，所有機(jī)器不到3分鐘便徹底罷工，造雪機(jī)的水管里全是大冰坨子。來來回回調(diào)機(jī)器調(diào)了12個(gè)小時(shí)后，還是一個(gè)鏡頭都沒拍出來。劇組痛下決心購置了暖風(fēng)炮，一種通過燃燒柴油向外傳輸光熱的工業(yè)級(jí)設(shè)備。每天早上有專人提前40分鐘拿著火槍為暖風(fēng)炮升溫，暖風(fēng)炮就位了，劇組再正式開工。

劇組在黑河拍攝紅岸基地外景。

電視劇《三體》總導(dǎo)演楊磊。

對(duì)于東北的寒冷，楊磊其實(shí)是有恐懼感的。12年前，他在東北執(zhí)導(dǎo)電視劇時(shí)一度被凍得腰部纖維環(huán)斷裂，最后半個(gè)月躺在擔(dān)架上完成工作，后期又在家休養(yǎng)了7個(gè)月。但為了《三體》的真實(shí)質(zhì)感，他覺得不管怎樣都得去。在黑河，大家穿著兩層羽絨服拍攝雪景，衣服上的雪花一層層覆蓋、融化又結(jié)冰，一天下來往往變成“冰服”。

《三體》是一部硬科幻的電視呈現(xiàn)，除了要貼近真實(shí)的歷史，還要貼近真實(shí)的科學(xué)。粒子對(duì)撞、納米材料、宇宙閃爍……開機(jī)之前，楊磊和工作人員找到各個(gè)領(lǐng)域的科學(xué)家，采訪、學(xué)習(xí)了好幾個(gè)月。“如果弄不明白，根本不知道要拍什么。文字上可以簡(jiǎn)略帶過，但影視上就必須有清楚的呈現(xiàn)。”有時(shí)候大家討論一個(gè)星期，不過是為了敲定電視劇中出現(xiàn)只有幾秒的科學(xué)公式。

理論說通了，場(chǎng)景布置仍是難題。隨便翻翻原著，“那線圈有三層樓高，安裝到一半，看上去是一個(gè)由巨大的金屬塊和亂麻般的超低溫制冷劑管道組成的怪物……”這是與情節(jié)走向息息相關(guān)的良湘高能加速器，劉慈欣的描寫讓楊磊和美術(shù)組十分發(fā)愁：“網(wǎng)上可以查到一些，但不多，幾百米長(zhǎng)，那么復(fù)雜，到底搭成什么樣？”

他們花了數(shù)月的時(shí)間跟科研機(jī)構(gòu)溝通，一次次地表達(dá)拍好《三體》的愿望和誠(chéng)意，希望能實(shí)地取景。幸運(yùn)的是，科研人員中也有不少《三體》的“書粉”。這個(gè)高能加速器段落最終是在中國(guó)科學(xué)院高能物理研究所的北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)邊拍完的，這是對(duì)撞機(jī)建成后唯一一次對(duì)外開放拍攝。當(dāng)然，劇組不能干擾科研工作的正常進(jìn)展，得趁著機(jī)器停機(jī)檢修的時(shí)候搶拍。

劇集籌拍期間，楊磊寫了幾大本密密麻麻的科學(xué)筆記，也在國(guó)家納米中心、國(guó)家天文臺(tái)密云站等地拍下珍貴實(shí)景。

如果說《三體》小說中的科學(xué)部分還可以參考真實(shí)世界的經(jīng)驗(yàn)，那么科幻部分的呈現(xiàn)就完全考驗(yàn)主創(chuàng)們的審美和想象力了。為了貼合原著的冷峻氣質(zhì)，楊磊在光線和氛圍上花了不少心思：汪淼被“幽靈倒計(jì)時(shí)”折磨時(shí)，畫面中出現(xiàn)了大量刺激視覺的飽和色光；申玉菲家中的大屏幕上循環(huán)著三體運(yùn)動(dòng)的動(dòng)畫，忽明忽暗的光線增添了申玉菲的神秘色彩，也暗示了她破碎的命運(yùn)。

劇組在浙江拍攝“古箏行動(dòng)”水下畫面。

令許多“書粉”稱道的是，電視劇高度還原了書中諸多“名場(chǎng)面”，尤其是情節(jié)高潮點(diǎn)的“古箏行動(dòng)”——在這一行動(dòng)中，地球三體叛軍所在的“審判日”號(hào)巨輪被琴弦般排列的納米細(xì)絲切成片狀，最終像一沓撲克牌一樣倒在巴拿馬運(yùn)河的岸邊。

“古箏行動(dòng)”也是楊磊和陸貝珂最喜歡的段落之一。“這段戲最后在成片里大概25分鐘，但我們籌備了近4個(gè)月，拍攝了27天。”楊磊說。

難題一個(gè)接一個(gè)，首先是取景地。劇組無法前往巴拿馬運(yùn)河拍攝，只能沿著長(zhǎng)江、黃河、瀾滄江尋找合適的河段——巴拿馬運(yùn)河位于中美洲熱帶地區(qū)，氣候、氣溫、植被、光線、河寬、水的色澤，都與中國(guó)的有明顯區(qū)別。劇組從四川、云南、廣西一直跑到海南，又比對(duì)了大量的紀(jì)錄片資料。和紅岸基地一樣，觀眾最終看到的畫面，是由不同省份的實(shí)拍場(chǎng)景加后期特效組合而成的。

另一項(xiàng)繁瑣的工作是畫分鏡。楊磊帶著團(tuán)隊(duì)畫了幾百張動(dòng)畫分鏡，甚至準(zhǔn)備了一個(gè)30多分鐘的動(dòng)畫預(yù)演，每張分鏡還配有詳細(xì)的氣氛?qǐng)D。到實(shí)拍時(shí)，幾乎每個(gè)工作人員手里都抱著一摞厚厚的分鏡稿，確保現(xiàn)場(chǎng)嚴(yán)格地復(fù)原。

特效部門的壓力更大。一艘船被切割成“撲克牌”，到底會(huì)發(fā)生怎樣的擠壓和形變？最終以什么姿態(tài)倒下？“以前沒人做過，沒有任何可以拿來參考的資料。”開拍前，陸貝珂甚至組織大家一起學(xué)習(xí)了船舶設(shè)計(jì)理論。

為了收集船艙內(nèi)部的影像資料，劇組在2020年夏天登上了停泊在舟山的一艘大貨輪。聽說他們要去船艙底部，船員們仿佛看到外星人一樣：“你們自己下去吧，我們是絕對(duì)不會(huì)下去的。”到了底層，楊磊和陸貝珂才發(fā)現(xiàn)這里的溫度超過50℃，并且因?yàn)槌Ｄ暧拈]，到處彌漫著因船艙設(shè)備、儲(chǔ)存物資化學(xué)反應(yīng)而產(chǎn)生的“瘴氣”。“好幾個(gè)工作人員走著走著就‘咣當(dāng)’一聲倒在地上，緊急拉到醫(yī)院救治后才知道是氣體中毒。”楊磊對(duì)記者說。

拍攝到關(guān)鍵處，合作多年、默契十足的楊磊和陸貝珂還出現(xiàn)了一些分歧。

楊磊認(rèn)為，劉慈欣以極其冷靜、克制的筆觸描寫了“審判日”號(hào)通過死亡之琴的過程，主人公汪淼“甚至懷疑鋼柱間的納米絲是不是真的就不存在”。那背后是一種于無聲處傳遞出的窒息感。“誰都不知道發(fā)生了什么，所有人的心都提到嗓子眼，我覺得一定要把這種感覺拍出來。”

但在陸貝珂的物理模擬中，現(xiàn)實(shí)是另一番景象。“船體最高處一根被切斷的天線滾落下來，一定會(huì)在水中濺起巨大的水花。整個(gè)船體在切割中也會(huì)發(fā)出巨響，而不是像原著中那樣靜悄悄的。”如何取舍？?jī)扇藴贤ê螅懾愮嫱饬藯罾诘姆桨福斑€是要突出那種緊張感”。他想了一些辦法，比如用陰影遮住掉落的船體結(jié)構(gòu)，使觀眾不會(huì)注意到其中的違和之處。

劉慈欣描寫的“撲克牌”形態(tài)，也與真實(shí)情況有異。陸貝珂說：“根據(jù)我們的計(jì)算機(jī)模擬，船體撞上河岸后會(huì)扭結(jié)、翻滾，而不是撲克牌般一片片攤開。但我還是決定盡量忠于原著，符合大家對(duì)‘古箏行動(dòng)’的原始想象。”

和《環(huán)球人物》記者預(yù)想的不同，陸貝珂說，他面臨的最大困難不是藝術(shù)創(chuàng)作，而是平衡效果和資源間的關(guān)系。

“觀眾對(duì)科幻特效的期待可能是好萊塢電影級(jí)別的，但我們畢竟是一個(gè)電視劇。一共要做500分鐘的特效和3D動(dòng)畫，涉及數(shù)千個(gè)鏡頭，每個(gè)鏡頭做到什么程度算通過？有時(shí)候你不得不‘將就’一下，忍住自己進(jìn)一步的要求，確保好鋼用在刀刃上。”

陸貝珂以原著中的另一個(gè)名場(chǎng)面為例：3000萬個(gè)秦朝士兵模擬主板元件構(gòu)成了“人列計(jì)算機(jī)”。但由于算力的限制，特效部門只能夠渲染700萬個(gè)數(shù)字人模型，剩下的就要靠剪輯和配樂的技巧來輔助了——在華陰老腔的樂聲中，“秦一號(hào)”從局部特寫逐漸切換到大全景，人列主板不斷閃爍，由此營(yíng)造出恢弘氣勢(shì)。

電視劇《三體》視覺導(dǎo)演陸貝珂。

令陸貝珂意外的是，即便劇中一些片段沒有達(dá)到他心中的完美程度，觀眾還是給出了許多鼓勵(lì)和認(rèn)可。他覺得，可能是觀眾感受到了團(tuán)隊(duì)作為《三體》粉絲的誠(chéng)意。

楊磊和陸貝珂都是重度科幻迷，《科幻世界》是他們共同的啟蒙讀物。“初中時(shí)每周有點(diǎn)零花錢，一定要到報(bào)攤上買一本。”2006年，楊磊正是在《科幻世界》上第一次讀完了連載的《三體》第一部，“徹底被劉慈欣震撼了”。“我看到了我們的自信，從中國(guó)人的角度出發(fā)去寫屬于我們的科幻作品，這個(gè)非常重要。”

2019年夏天，楊磊接到了電視劇《三體》的執(zhí)導(dǎo)邀約。面對(duì)難得的機(jī)會(huì)，“蒙了”的楊磊沒有立即答應(yīng)，而是回復(fù)“要好好想想”。一向沉穩(wěn)的理工男陸貝珂知道后簡(jiǎn)直要“瘋”了，拉著楊磊不停念叨：“接啊！趕快接啊！”

楊磊回家閉關(guān)，認(rèn)認(rèn)真真重讀已經(jīng)翻過無數(shù)次的劉慈欣原著，邊讀邊琢磨該怎么拍，覺得能還原出70%才下定決心。這期間，始終沒見他回音的陸貝珂干脆寫了一封2萬字的長(zhǎng)信，向楊磊細(xì)數(shù)特效方面的技術(shù)儲(chǔ)備和拍攝《三體》的可能性。“從2006年到2019年，我每次讀《三體》都會(huì)想想特效怎么做。”陸貝珂笑道。

“我們的生命能和《三體》重合一次，此生無憾。”陸貝珂的信以此結(jié)尾，感情是那樣熾熱和強(qiáng)烈。和他們一樣，劇組中的工作人員幾乎都是劉慈欣和《三體》的粉絲。或許正是這些熱愛和夢(mèng)想成就了此前并不被輿論看好的電視劇《三體》：截至《環(huán)球人物》發(fā)稿時(shí)，劇集的豆瓣評(píng)分穩(wěn)定在8.4分，這是國(guó)產(chǎn)電視劇相當(dāng)亮眼的成績(jī)。

在電視劇開播前，楊磊也忐忑。數(shù)據(jù)不好怎么辦？“播出平臺(tái)的回復(fù)是，首先我們做了一件難而有意義的事，其次我們堅(jiān)持了初心，把我們捍衛(wèi)的《三體》拍了出來。既然如此，我們就要接受可能的失敗。”楊磊為此頗為感動(dòng)。

對(duì)于中國(guó)的科幻劇集來說，《三體》的成功可以復(fù)制嗎？楊磊的答案是肯定的。“我拍了20多年戲，到了《三體》這個(gè)項(xiàng)目中依然面臨著許多未知數(shù)。最初誰能想到，3個(gè)月時(shí)間我們只剪出了一集？調(diào)色、特效，甚至是劇組人員的磨合，很多方面都有寶貴經(jīng)驗(yàn)。下次再面對(duì)類似的項(xiàng)目，我們就知道可以在哪里多留些空間，時(shí)間上怎么安排，什么樣的人能匹配。”

在陸貝珂看來，《三體》則更像是一種技術(shù)驗(yàn)證：中國(guó)的特效團(tuán)隊(duì)已經(jīng)有能力在現(xiàn)有條件下完成要求，甚至超出預(yù)期。“國(guó)內(nèi)的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)被打磨得挺成熟了，只要穩(wěn)定發(fā)揮就好。如果非要說新一些的經(jīng)驗(yàn)，我認(rèn)為是大家要更關(guān)注前期拍攝和后期特效的統(tǒng)一協(xié)調(diào)。”

舉例來說，“古箏行動(dòng)”的拍攝制作與傳統(tǒng)流程完全相反。陸貝珂和特效團(tuán)隊(duì)先勘景，確定船舶解體后的坍塌位置和形態(tài)。美術(shù)部門繼續(xù)置景，在計(jì)劃位置用鋼片搭建起切割后的船體。后期制作階段，特效部門再把計(jì)算機(jī)模擬與前期實(shí)拍鏡頭銜接起來。一場(chǎng)25分鐘的戲，后期做了兩年。如果特效最后才介入，就可能出現(xiàn)銜接問題，給觀眾造成“一眼假”的割裂感。

“影視創(chuàng)作者盡可能在有限的條件下做得更好、主動(dòng)讓觀眾感受到誠(chéng)意，投資方、創(chuàng)作者、觀眾形成正向的循環(huán)，行業(yè)才會(huì)越來越好。我希望和中國(guó)科幻影視的上坡之旅一起加油。”陸貝珂說。

回想起去舟山勘景的那天，當(dāng)他走在幽暗、悶熱的貨輪船底時(shí)，突然理解了多年前的劉慈欣——在龐大的娘子關(guān)發(fā)電廠腳下，劉慈欣寫出了《三體》，而此刻，同樣面對(duì)龐大的船體，他想方設(shè)法把書中的文字搬進(jìn)現(xiàn)實(shí)：“你會(huì)突然感覺到，很多東西之間有特別長(zhǎng)的聯(lián)系。”