澆灌“菲律賓糧倉”的北京小伙

許曄

李炫宇

當被問到多久沒回國時，李炫宇脫口而出 ：“25個月。”過去幾年里，他一心撲在菲律賓奇科河灌溉工程項目上。這是中菲兩國政府合作推進的民生工程，目的是解決當?shù)亻L期存在的灌溉難題。

在當?shù)乜旨幼宓恼Z言中，“奇科”意為“生命”，奇科河是他們生產(chǎn)生活用水的主要來源。但因周邊農(nóng)田地勢高，缺少水利設(shè)施，農(nóng)民無法用河水灌溉農(nóng)田。因此每年旱季，沃野變成了荒地。

2018年6月，奇科河灌溉工程項目正式開工，由中工國際工程股份有限公司承建。作為項目經(jīng)理，李炫宇工作很忙，甚至為了保障工程進度一再推遲婚期。

對此，未婚妻起初并不理解。自從李炫宇參與這個項目，兩人的聯(lián)系就很艱難。當?shù)氐氖謾C信號和網(wǎng)絡信號都很差，有時夜里碰巧能有點信號，兩人就打國際長途聊一會兒。一個月下來，未婚妻光是話費就花了一兩千塊錢。

但所有怨言最終煙消云散。她看到了這個項目更深遠的意義 ：工程完成后，當?shù)?700公頃土地將得到灌溉，5000多家農(nóng)戶受益。那些靠天吃飯、連孩子學習用品都買不起的當?shù)匕傩眨顚l(fā)生巨大改變。

他們說，所有的努力和付出——值得！

以下是李炫宇向《環(huán)球人物》記者的講述。

卡加延和卡林加兩省之間的平原，被稱為菲律賓的“北部糧倉”。這里地勢平坦，日照充足，特別適合種水稻。然而，一到旱季，灌溉用水卻成了難題。

有些農(nóng)戶會合作打井，用柴油泵抽取地下水來灌溉農(nóng)田。但大多數(shù)農(nóng)戶負擔不起，只能等著老天下雨，靠天吃飯。一年里基本有半年農(nóng)田荒廢著，農(nóng)民也沒有穩(wěn)定收入。

為了改變這種狀況，于是有了奇科河灌溉工程項目。它是菲律賓杜特爾特政府任內(nèi)首個采用中國進出口銀行優(yōu)惠貸款的項目，兩國政府都相當重視。我們要做的就是建一個泵站，把奇科河的水抬升29米，送到山上的主渠，再通過支渠將河水輸送到周邊廣袤的農(nóng)田里。

但動工之前，我們要先解決征地問題。

菲律賓是土地私有制國家，征地是非常困難的，不少工程就是因為地征不下來而嚴重拖期。我們項目涉及區(qū)域住的還有原住民，征地更是一件極其敏感的事情。實際上，這項工作應該由業(yè)主，即菲律賓國家灌溉局去完成。但為了讓這個項目更快推進，我們就把主動權(quán)拿了過來，積極和相關(guān)村民接洽。可奈何當?shù)氐氖謾C普及率較低，信號特別差，我們即便拿到了這些村民的聯(lián)系方式，也聯(lián)系不上他們，唯一的辦法就是“上門服務”。

菲律賓的天氣特別熱，而且特別曬，村民一般凌晨四五點就出門干活了，到上午九十點鐘回家又得睡覺，下午則常要參加一些家庭聚會。我們需要遷就他們的時間安排，所以也起早貪黑，通常早上5點多就上門，如果沒“堵”到人，第二天就再早一點去。

談征地的時候，我們主要會給村民講兩方面內(nèi)容 ：一、征地是當?shù)卣袃斒褂茫闶悄苣玫窖a償款的 ；二、征了你的地，我們會安排出水口對著你的農(nóng)田，以后到了旱季，你有免費的灌溉用水，不用再苦苦求雨，糧食產(chǎn)量可以把握在自己手中。

村民覺得我們過來施工的確是為了幫助他們，讓他們的地有更高產(chǎn)能，因此很支持我們的工作，征地進行得比較順利。

不過，做工程項目嘛，就是每天都要面對新問題。

2018年，超強臺風“山竹”登陸菲律賓，我們進避難所才躲過一劫，后來停電停了整整一個月。大家從沒經(jīng)歷過那樣的狂風暴雨，有種面對未知的恐懼。好在工程剛剛開始，建成的東西還不多，對項目影響不大。

2019年，又一場大臺風襲來。當時工程已步入正軌，泵站正進行結(jié)構(gòu)施工，我們預判臺風會帶來大量降水，按業(yè)主要求做的圍堰可能擋不住。謹慎考慮，我們決定連夜趕工，把圍堰加高加固，確保洪水不會漫堤。大家輪班值守，干了兩天兩夜，把圍堰抬高了3米。很險，最后只差半米洪水就漫堤了。幸虧提前準備，才保住我們的施工成果。

當我們終于能習以為常地應對臺風時，新冠疫情暴發(fā)了。2020年上半年，當?shù)剡M入旱季，正處于施工黃金期。雨季施工效率不到旱季的20%至30%。如果因為疫情，我們在旱季停工，相當于浪費一整年，不僅耽誤工期，還會打擊士氣，之后復工也難。于是，我們跟業(yè)主協(xié)商好，菲方人員按當?shù)胤酪哒咭笸９せ丶遥蟹饺藛T則進行封閉式施工。但這個項目的屬地化程度比較高，團隊里80%以上是菲律賓人，中方所有人員加起來不過三四十人。為了保證施工的連續(xù)性，我們的工人師傅、技術(shù)專家、管理人員全部投入到一線工作中去了。不管再累再苦，沒有一個人打退堂鼓。

后來當?shù)厝艘豢矗袊藳]停工，內(nèi)部也沒發(fā)生疫情，經(jīng)村里同意后就陸續(xù)回到了工作崗位。在大家的共同努力下，工程去年保質(zhì)保量地按期完工。

這在菲律賓屬于挺稀奇的事。他們國家灌溉局的人跟我說，這個項目是他們局歷史上為數(shù)不多，甚至是唯一一個按時履約的大型項目，如果不是中方來做，很可能要多花兩三年時間。

泵站內(nèi)部的主泵，作用是將奇科河水抽上來。

工人們在進行渠道襯砌施工。

這不是我第一次在海外做工程項目。從小到大，我都比較“野”，喜歡去外面走走看看，做些有挑戰(zhàn)性的事情。2012年，從機電工程專業(yè)畢業(yè)后，我去南美參與過水電站的建設(shè)，也去中東工作過一段時間。

但是，這次是我頭一回獨立負責一個項目。

從感受上來講，我覺得有些不同 ：以前，我作為技術(shù)人員，關(guān)注的都是技術(shù)問題 ；這回，我不單要關(guān)注技術(shù)，還要考慮項目整體的規(guī)劃、社會影響等方方面面。

舉個例子，團隊里中菲人員的融合是我要考慮的事。眾所周知，我們國家的基建能力很強，施工經(jīng)驗比較豐富，所以開工后，一名中國工長要帶著幾名菲律賓工人一起干。

剛開始，有些中國師傅難免急躁，而菲律賓人的自尊心又很強，雙方一碰撞就產(chǎn)生反效果。我跟我們的工人師傅說，在國外施工就得適應當?shù)匚幕ハ嘧鹬夭拍芴幍煤谩７坡少e人熱情好客，其實是那種“你敬他一分，他就敬你兩分”的人。磨合期過后，大家果然成了朋友，不只工作效率高了，還發(fā)生了很多讓人受觸動的故事。

有一天，我正在辦公室里忙，門突然“啪”的一聲被踹開，然后一群人唱著生日歌進來，送了我一個特別的生日禮物——由兩大串香蕉捆在一起組成的“蛋糕”。

那天是我28歲生日，我沒忘，但工作很忙，又在國外，因此沒打算過。沒想到的是，菲律賓人特別重視過生日，所以悄悄給我準備了這個驚喜。盡管當?shù)剡B面包房都沒有，買不到生日蛋糕，但他們還是用心地把香蕉包裝成蛋糕的形狀，給我送上最好的祝福。后來我才知道，他們記下了每一位中國同事的生日，買食物和飲品為壽星慶祝。而買東西的錢，是他們從生活費里“摳”出來的。

當?shù)氐氖杖胨奖容^低。一位保潔大姐曾找我借錢，說孩子要開學了，想借幾百比索，合四五十塊錢人民幣，給孩子買點“school supply”。所謂“school supply”，就是指書本文具等學習用品。那一刻，我有點驚訝。

奇科河水將順著四通八達的灌溉渠道流入農(nóng)田。

項目團隊成員聚在一起慶祝生日，這也是中菲友誼的縮影。

2019年，中方向當?shù)貙W校提供捐贈幫助，孩子們拿到學習用品非常高興。

這里的生活條件不好，我早有切身體會。比如，我們的辦公室和宿舍都是磚房，冬冷夏熱，十分艱苦。空調(diào)倒是裝了，但使用率很低，不是天氣熱到空調(diào)壓縮機無法工作，就是因為臺風而頻繁斷電。再比如，這里網(wǎng)絡信號很差，我們跟國內(nèi)匯報工作極為不便，只能把要溝通的問題攢著，每隔三四天，開一個多小時車去附近的城鎮(zhèn)里找信號。

但我確實沒想到，這兒連孩子買學習用品都是個難事。我去了解了下，發(fā)現(xiàn)當?shù)卮蟛糠秩藳]有穩(wěn)定工作，打一天工大概能賺350比索，不到50塊錢人民幣。多數(shù)家庭只有一個能出去賺錢的勞動力，打工收入要換全家人的口糧。對他們來說，買學習用品真是一筆不小的開銷。

附近的學校也條件落后。一個班里，前排坐小學生，后排坐中學生，老師教完前排再教后排。操場就像菜地，坑坑洼洼的，不成樣子。于是，我們給這所學校做了一次捐贈活動，除了學習用品，還送了砂石料讓他們修繕操場。孩子們特別高興，校長也很感動，說這所山村學校，沒什么社會關(guān)注度，這是他們建校以來第一次得到捐贈幫助。

通過這件事，我們更加明白了自己肩上責任之重大。要想從根本上幫助當?shù)匕傩眨覀兙捅仨毎压こ套龊茫屗麄儽M快用上奇科河的水，改變靠天吃飯的處境。

去年6月，項目主體竣工，之后我們進行了多次支渠通水測試。支渠是直接通到農(nóng)田里的，一共有21條，累計總長達70公里。每次我們一說哪條支渠要通水，當?shù)卮彘L就帶著全村人過來圍觀。水來了，孩子們興奮地跟著水跑，一路清理渠里的雜草，眼中閃著希望。大人們則聚在一起歡呼鼓掌，還有的沖著我們大喊“Thank you，China（感謝中國）”。說實話，那個場景把我震撼了。

置身菲律賓的這4年多，我們留下的其實不僅僅是這個工程本身。

我們留下了“中國方案”。原本的方案是由菲律賓國家灌溉局設(shè)計的，但他們沒考慮到隧道施工現(xiàn)場的地質(zhì)條件比較差，導致經(jīng)常出現(xiàn)塌方。在施工遇到困難之際，我們和他們溝通，引入了一些中國常用的、成熟的技術(shù)方案。通過我們的方案，最終成功打通了隧道，為項目如期完工奠定了基礎(chǔ)。事后，他們專門請我們把這些方案寫成報告，供他們?nèi)蘸笤陬愃祈椖可线M行參考。

我們也留下了一批技術(shù)工人。工程建設(shè)時，大量當?shù)貏趧恿⑴c進來，經(jīng)由我們的培訓，從普通工人逐漸變成了技術(shù)工人，掌握了新的技能。項目完工后，他們不必再發(fā)愁灌溉用水，可以去田間地頭勞作，也可以參與灌溉系統(tǒng)的維護保養(yǎng)工作。這種轉(zhuǎn)變對當?shù)匕傩斩杂绕渲匾驗樗麄兊募彝ビ^念很重，能在家鄉(xiāng)獲得穩(wěn)定收入，生活的幸福感會顯著提升。

值得一提的是，當?shù)夭簧賱偖厴I(yè)的大學生和年輕工程師，也因為在這個項目中的學習與實踐，快速成長起來。我們辦公室里的7名菲律賓人，除了一個做秘書工作的，其余6個都考了在菲律賓比較有含金量的注冊工程師證書。

與此同時，我們的項目還帶動了周邊產(chǎn)業(yè)發(fā)展。一家家五金店、小飯館、日用品店先后開起來，附近還開了幾家面包店，大家能買到生日蛋糕了。不開店的當?shù)厝艘灿凶约旱纳饨?jīng) ：有的騎個三輪，車斗里放上零食飲料，形成一個“流動式小賣部”；有的家里養(yǎng)了雞、牛、羊，就在附近擺攤賣肉、賣雞蛋。許多人分享到了這個項目帶來的紅利。

隨著項目逐漸成形，其社會價值日益凸顯出來。突然記起多年前，我也有過疑問：在國外這么吃苦受累，圖啥？當時，一位老工程師對我說，等你干幾年項目，走幾個國家，發(fā)現(xiàn)好多地方都有你參與過的工程，而且這個工程實實在在地發(fā)揮著它的功能時，你就明白這個意義了。

如今，做完奇科河灌溉工程項目，我想我明白了。

我們通過這些項目去造福一方百姓，改善他們的基建、民生、經(jīng)濟，無異于親手實現(xiàn)了那片土地上幾代人的心愿。友誼、感動、希望……所有的收獲根本無法用世俗標準去衡量。我現(xiàn)在更加堅定了目標 ：繼續(xù)深耕海外工程項目，繼續(xù)為“一帶一路”建設(shè)盡自己的一份力。

李炫宇，1990年出生于北京，現(xiàn)為中工國際工程股份有限公司項目經(jīng)理，自2018年起負責菲律賓奇科河灌溉工程項目，該項目受到中菲兩國各界關(guān)注。