找到中國神話里的精靈

許曉迪

陳連山

1926年，魯迅在《阿長與〈山海經〉》中回憶，少年時得到繪圖版《山海經》時，“似乎遇著了一個霹靂，全體都震悚起來”。“那是我最為心愛的寶書。”彼時已年過不惑的作家寫道，“看起來，確是人面的獸；九頭的蛇；一腳的牛；袋子似的帝江；沒有頭而‘以乳為目，以臍為口’，還要‘執干戚而舞’的刑天。”

90多年后，一位網友模仿“新文化先鋒”的筆法在B站留言：“我翻開《山海經》一查，那歷史沒有年代，歪歪扭扭每頁都寫著‘神話’兩個字，我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從書的夾縫中看出字來，原來滿本都寫著‘食之’：食之不饑，食之不妒，食之不疥，食之已癭，食之多力，食之不驕，食之殺人，食之使人無子……”不少網友附和：“所以《山海經》是一本食譜嗎？”

這些年來，這本充斥著生僻漢字、怪物神靈的艱澀古籍，正以神話界“頂流”之姿，成為不少中外藝術作品的“二創”源泉：《三生三世十里桃花》里的女主角白淺，原型是“其音如嬰兒、能食人”的青丘九尾狐；《捉妖記》里的妖王胡巴，原型是六足四翼、面目混沌、能歌善舞的帝江；《博物館奇妙夜3》中，主人公經過亞洲館，復活了兇惡的九頭怪蛇相柳；《神奇動物在哪里2》中，日行千里、象征仁愛的騶（zōu）吾，難以抵擋逗貓棒的誘惑……

2021年，后浪出版社找到北京大學中文系教授、民間文學研究者陳連山，希望他在B站開課，普及《山海經》。最初，陳連山想拒絕，工作人員給他看了一些流行的視頻節目。其中有人說，《山海經》有9000年歷史；有人說，《山海經》是外星人寫的；有人說，《山海經》的天下不超出一個省份……

“我一看，不說真不行了。”陳連山說，一場從大學講臺到二次元平臺，從教授學者到新晉UP主的跨界由此開啟。

20多年前，當陳連山準備博士畢業論文《〈山海經〉學術史考論》時，從大眾到學術界，《山海經》都是個冷門話題，“導師都擔心我找不到足夠的材料來研究”。

彼時，上海人民出版社推出了文淵閣《四庫全書》電子版，陳連山檢索了一下，與《山海經》直接相關的材料共5500條，七八十萬字，為避免訛誤，他逐條去核對原文。《四庫全書》之外涉及《山海經》的重要古籍也要研究。他在幾個圖書館之間來回跑，花了3年，完成了論文。

一部《山海經》學術史，因應著中國社會與思想發展的軌跡。孔子“不語怪力亂神”的儒學傳統，讓《山海經》從史部“地理類”滑入子部“小說類”，寄身文化殿堂的邊緣角落；新文化運動“破舊立新”的大潮，又將其從不登大雅之堂的“小說家言”，拱上文學史源頭、“神話之淵府”的寶座。

陳連山對《山海經》的定義是：一部完成于周代，由掌管交通、人口、資源、外交的官員們集體創作的原始地理志。其中的《山經》，逐一介紹山嶺中的動物、植物、礦物、河流、山神及其祭祀；而《海經》和《荒經》以下，則在講述“山的那邊有一群藍精靈”——各種怪物、神靈、奇異的國家與民族。這是一種古老的知識系統，客觀事實和主觀想象混融一體、虛實難分，映照著先民對世界的原始認知。隨著周王朝的崩潰，這一學術傳統漸漸失傳，加上年代久遠、山川變化、思想變遷，《山海經》的地理價值逐漸淪落，后代讀者更感興趣的，是其中記載的怪物、怪人和神話。

比如各種神奇的動物。它們有的真實存在：形狀像馬、花紋像虎、叫聲像人唱歌的“鹿蜀”，其實是斑馬；長著鳥首、龜身、蛇尾的“旋龜”，其實是鷹嘴龜（大頭平胸龜）；有一種叫“鯥（lù）”的魚，長得像牛，蛇似的尾巴，有翅膀，住在山上，其實是穿山甲。有的則是想象中的怪獸：形狀如羊、九尾四耳、眼睛長在背上的猼訑（bó yí），佩戴其毛，人能英勇無畏；一個腦袋、十個身體的何羅魚，吃了可以治療癰瘡；長著人手、叫聲如母鵪鶉的“鴸（zhū）”，它一現身，就有許多士大夫遭到流放……

《山海經》中的精衛、騶吾、帝江。

《捉妖記》里的胡巴。

在陳連山看來，如果停留在“尋找怪物”的層次，“好讀書而不求甚解”，讀《山海經》就只是一種娛樂。這當然無可厚非，但也因此喪失了通過《山海經》來了解先民的知識、邏輯與情感的機會，喪失了透過古今之變深入理解人類思想與文化的機會。

他解讀“夸父逐日”，背后是遠古人類對大自然的觀察與解釋。北方第一大河黃河為什么會斷流？古人借由神話——追上太陽的夸父出現了無法克服的焦渴，喝干了黃河和渭河的水都無濟于事，最后渴死在路上的情節，給出了自己的回答。

他分析“精衛填海”，背后是不畏強權、英勇反抗的精神內核。“雖然精衛無法取得現實的成功，但她矢志不移的填海行動，表明了一種捍衛自己生命價值的態度，一種威武不能屈的高貴意志。它對古往今來所有的人類都具有重要意義，激發我們每一個人去維護自己生命的價值和尊嚴，從而煥發人類奮發向上的精神。”

他解釋《山海經》對遠方民族——“為人短小”的周饒國，“一臂、一目、一鼻孔”的一臂國，“人面蛇神、尾交首上”的軒轅國等等——的怪異想象，既體現了華夏自我中心主義，也包含了對于異族和異文化的尊重包容，背后是周代人天下大同、萬國來朝的最高政治理想。“后來的中國能夠形成一個幅員遼闊的多民族國家，和周人一開始就具有的開放胸懷是分不開的。”

《山海百靈圖卷》（局部）。

在B站開設《寶藏〈山海經〉》課程后，陳連山常會遇到各種腦洞清奇的提問：誰是《山海經》里戰斗力最強的神？《山海經》里的怪獸真實存在過嗎？《山海經》是不是人類早期的吹牛故事會？宓妃掉進洛河成了“洛神”，馮夷掉進黃河成了“河伯”，是不是掉進河里都能成神？

如何看待年輕人對《山海經》的熱情？在陳連山看來，喜愛超自然的神怪，是全世界的共同趨勢。“啟蒙運動以來，社會生活不斷祛魅化、世俗化，神話消退，科學昌盛，我們對世界的理解越來越現實，信仰的存在不斷淡化。人類學家列維-斯特勞斯說，人類大腦的智力機制從古到今都是一樣的。它有兩種狀態，一種是野性的，體現在神話、宗教、藝術中；一種是馴化的，體現在科學、現實、理性中。今天的現代人，馴化狀態的思維越來越多，他們被物質世界所控制、籠罩，野性與自由被束縛，思維處于極度的不平衡中，幸福感就會受到限制。物質世界越發達，人們對精神、想象的追求就越強。這是《山海經》以及‘妖怪學’被大家喜愛的根本原因。”

“在今天，現代人已經獲知了有關世界的許多奧秘，但也由此發現宇宙無邊無際，未知領域比已知領域更大。比如世界各國的航天探索，再比如許多小伙伴都相信，在未來的M78星云里，有所謂‘奧特曼’的存在。”陳連山說，“從《山海經》時代到如今，人類對宇宙的探索永無止境，可以說向往星辰大海，是人類跳出狹隘的重要手段。”

神話，只是民間文學研究的一個方向，其他類如傳說、歌謠、童話、諺語等各種日常生活里的口頭文學，都屬于民間文學——民眾的文學。“研究文學有兩種路子，一種是研究偉大作家的偉大作品，那代表人類文學的最高成就；民間文學則是站在大多數人的立場，研究文學的最低標準。”陳連山說。

1981年，陳連山考入北大中文系。這里是中國民間文學、民俗學的發源地。1918年，《北京大學日刊》發表劉半農起草的《北京大學征集全國近世歌謠簡章》，振臂一呼，全國響應。在此后漫長的歲月里，這一學科的發展充滿坎坷。上世紀80年代，改革開放大幕初啟，恢復的民間文學研究減少了政治色彩，但由于沒有找到新的價值觀，遠遠落后于其他學科。

年輕人喜歡熱鬧，“陳舊”的民間文學成為學科鄙視鏈的最末端。陳連山回憶，民間文學是必修課，每次上課，來的學生卻只有一半。講課的屈育德老師，師從民間文學泰斗鐘敬文。上世紀60年代，她被分配至遙遠的寧夏，被迫放棄自己的專業，70年代末才調回北大，夫妻團圓。鼻咽癌毀壞了她的容顏和聲帶，她就用尖利的聲音，艱難地為學生們講著課。

1985年，陳連山畢業，想回老家河南找一份民間文學方面的工作。屈老師推薦他到自己的師兄、河南大學中文系張振犁教授那里。于是，陳連山進入河南大學，給張先生做助教。

每到假期，作為青年教師，陳連山會被派到洛陽周邊的幾個縣，檢查學生的實習工作，順便做田野調查。“嵩縣、欒川縣、伊川縣都是山區，從縣城到鎮上還有長途車，從鎮上到村子只能步行。”

有一次，他走了60里路去看一個學生，中途歇腳時喝茶聊天，一位老鄉指著遠處山頭的缺口說，那是王莽追劉秀時留下的。

“這話怎么講？”陳連山問。

“劉秀造反，王莽帶著軍隊在后面追。眼看劉秀要翻過山了，王莽心急，射了一箭，偏偏射到了石頭上，留下一個缺口。”

“這故事你從哪兒聽來的？”

“我爹和我講的。”

老先生就坐在后面的房間里，80多歲，上過私塾，當過郎中，當場講了一段“盤古開天地”的故事——古代典籍記載的盤古神話，依然“活”在民眾口中。

“在山區，沒有廣播、沒有電視，人們唯一的娛樂方式就是口頭的各種文學，隨時隨口就能講出一個故事。”陳連山說，“過去有一種理論認為，隨著生產力水平的提高，自然不斷被人類征服，幻想的神話就消亡了。但事實證明，女媧補天、盤古開天地這些古籍中的神話仍在民間流傳。它們是活態的神話，是民眾現實生活的組成部分。”

1995年，陳連山（左一）參加學術研討會遇到鐘敬文（中）先生。

1987年，陳連山回到北大，成為屈育德的研究生。屈老師的身體更虛弱了，頭發脫落嚴重，走路困難。課堂搬到了彌漫著濃烈湯藥味的家中。“我們建議老師指定閱讀書目就可以了，不必再講課。但是，屈老師堅持講，并由丈夫金開誠教授逐句‘翻譯’給我們聽。已經被病魔侵入膏肓的老師，聲音微弱但又尖利，含義難明；隨后是金教授響亮而渾厚的男聲把前者的意思傳達出來。這樣的課堂，對絕大多數人來說，恐怕是聞所未聞的吧？”

1989年春天，當陳連山獨自一人在云南西雙版納的熱帶雨林中進行田野作業時，屈先生在北京去世。

兩年后，陳連山碩士畢業。系里直接問他要不要留校，他后來才知道，屈老師去世后，民間文學教研室只剩段寶林老師一人，再不留人就沒法維持了。

這種冷清、蕭條，在未來10年里，一直伴隨著這門學科。2001年，民間文學一度走到窮途末路，各高校紛紛取消民間文學課程。北大也準備撤銷民間文學教研室，領導找陳連山談話，他說“教研室死掉”之前，想說幾句話。他組織了一次研討會，直言民間文學的死氣沉沉，是因為這個學科沒有經過反思和轉型，陷入嚴重的危機，被其他學科遠遠拋棄。

會后，他發表了一篇文章《民間文學研究的危機》，被編輯改名為《悲情的民間文學》，引起國內民間文學界不小的震驚。最后，系主任溫儒敏說：“危機找到了，就會有轉機的到來。”北大的民間文學教研室，最終“逃過一劫”。

一年后，“中國民間文化遺產搶救工程”全面啟動，民間文化從過去被視為阻礙現代化發展的“遺留物”，轉變為存續民族薪火的重點保護對象。2003年，聯合國教科文組織通過《保護非物質文化遺產公約》，自此，“非遺”成為全民關注的熱議話題，也“救活”了民間文學這一學科，“日子慢慢開始好轉了”。

從2002年起，陳連山帶領學生，幾乎每年都要去湖北武當山區調查民歌。那里處處充滿歌聲。農民下地干活要唱歌，一首《薅草鑼鼓歌》唱道：“六月太陽當頭照，男女上坡薅野草。鋤頭口上生水火，薅盡野草好長苗。”集體勞動時，專門有兩三個歌師坐在田邊，打鼓唱歌，給大家鼓勁兒。

小孩子放牛，空閑下來會唱《放牛娃戰歌》：“高高山上一棵松，我是你家老祖宗。誰若不把祖宗喊，牛吃莊稼我不管。”這種兒歌只能在野外唱，否則要挨大人的罵。

大人之間也會“對戰歌”，即興編唱，互相刁難和攻擊。一次，陳連山請兩位歌手到村委會辦公室“對歌”。兩人約定，所唱的內容不出這間屋子，看到水瓶唱水瓶，看到標語唱標語。“他們編歌詞張口就來，而且句句押韻，從下午2點唱到4點，還沒重樣。我們在辦公室里記，圍觀的人越來越多，門口是長途汽車站，司機不干了，說乘客們都不走了。”

南京大學藝術學院副教授李牧，曾是陳連山帶領的民歌收集小組的一員。他回憶當年：“鄂西北農村的晚上，除了白熾燈之外，看不到其他現代文明痕跡。夜幕降臨之后，村民們各自帶著小板凳走出家門，一起坐在馬路邊上，拿著一些簡樸的傳統樂器開始唱民歌、講民間故事，天空是點點繁星，耳畔是人們的歌聲，大家在一起其樂融融，至今想起來仍令人心馳神往。”

2007年，北大學生在村民家中采訪歌手付啟兵（左二）和袁光輝（右二）。

2004年，陳連山（后排右一）與武當山區田畈村民歌手合影。

日常生活如此，重要節日、建房搬家、婚喪嫁娶，更少不了歌聲。最令陳連山震撼的，是葬禮上的歌聲。出殯前一晚，一夜歌聲不斷。從安慰死者、夸獎孝子、祝福孝子，到三十六朝故事、二十四孝傳說，甚至情歌、吹牛皮的歌、彼此罵架的歌紛至沓來。葬禮上沒有嚎啕大哭，有時甚至笑聲一片。

“我們中國人喜歡熱鬧，民眾想象新亡人永別了親人，孤身一人進入另一個世界，難免感到孤獨悲哀。這時候，親友鄰居都來到他（她）的身邊，徹夜不眠，唱歌娛樂，讓這些充滿歡樂的歌聲給死者帶去人間最后的溫暖。”陳連山說，“當子路提出死亡問題時，孔子回答：‘未知生，焉知死？’儒家知識分子不懂生死問題，農民就自己發明了一套克服人類對死亡恐懼的文化習俗。”

2012年，他在一次葬禮上聽到這樣一首歌：花花的世界把人留，幾度春來幾度秋，匆匆忙忙到白頭……煩煩惱惱地熬冬夏，憂憂愁愁幾時休。秋秋朗朗何日才了得，悶悶沉沉地到了白頭。“隨感而應、隨遇而安，這就是千年來中國老百姓最自然的生活態度，這種對待死亡積極豁達的態度，蘊藏著人生的大智慧。”

一些困擾他許久的問題，也開始慢慢有了答案。與“新文化運動”一同降生的民間文學、民俗學，之所以總是步履維艱、屢戰屢敗，因為它始終戴著“科學至上”和“強制啟蒙”的金箍。“傳統文化里，士大夫用儒家倫理教化民眾；新文化運動中，現代知識分子用民主與科學啟蒙民眾。灌輸的資源不一樣，但知識分子跟民眾之間不平等的對立關系如出一轍。”現代知識分子呼吁自由平等，謳歌普羅大眾；但當他們發現民間文化太簡單、太粗糙、太原始、太封建，無助于新文化建設時，又陷入失望與矛盾，轉而發起對民眾的批判與改造。然而，問題的關鍵不在于選擇陽春白雪還是下里巴人，而是現代人必須承認，每一種生活方式、價值理念、文化權利、審美趣味，都享有平等的價值與尊嚴。

在知天命那一年，陳連山才發現，“我這一輩子沒選錯方向”。“當新的民俗學研究學會肯定民眾的權利，同時也肯定我們自己的權利的時候，我相信我們是理性的、明智的，無愧于知識分子的身份。當新的民俗學最終幫助恢復了每個人的權利的時候，我相信我們的工作是偉大的，對得起自己的歷史使命。在上述過程中，民俗學者自己的獨立人格和價值理想也得以實現。這種民俗學才是一門可以安身立命的學問。”

1963年生于河南洛陽，北京大學中文系教授、民間文學教研室主任，研究涉及民間文學、中國神話、民間游戲、傳統節日諸多領域。在B站開設課程《寶藏〈山海經〉》。