看懂相親背后的經濟學

高塬

2023年2月，溫義飛在杭州接受本刊記者專訪。（本刊記者 朱紅羽 / 攝）

“我自己也結了婚、生了孩子，作為過來人，我覺得這可能是普通人一生能自己決定的最大的兩件事。當然理解現在年輕人的壓力，但是我依然建議大家生孩子。”在最近的一個視頻中，作為財經科普博主，溫義飛主動觸及人口老齡化、低生育率、低結婚率等社會熱點話題。然而，理性的分析卻被誤解為在宣揚舊時養兒防老的觀念。

“我現在基本上不怕任何人‘杠’我了，這是寫科普文章時留下的財富。最開始做科普已經是8年前的事了，現在回想起來恍如隔世。”杭州市余杭區的金融城遠離市區卻異常繁華，高樓林立，熙熙攘攘。辦公室的落地窗前，溫義飛松弛地落座，他戴著眼鏡，穿一身挺括西裝。2015年至今，8年里，從知乎的“溫大”到抖音坐擁1200多萬粉絲的“頂流”，他緊跟中國科普內容生產的發展軌跡，以圖文白手起家，用視頻轉戰“豎屏時代”。科普的形式載體在變，不變的，是“對科普本身的喜歡”。

2015年3月7日傍晚，北緯53°，加拿大埃德蒙頓市的天大亮著，氣溫在零下徘徊。阿爾伯塔大學的行政辦公室里，一位年輕的中國職員面無波瀾，收發郵件、回答詢問、整理材料，上午就已把事務處理妥當。掃一眼時間，年輕人關上電腦，和同事道別，邁著和往常一樣的步調，結束了和昨天一樣的一天，只是明天——年輕人會在8年后真正意識到——將是全新的開始。

“那天下班我閑著沒事兒，就在知乎上逛，‘為什么有人認為秦漢之后的中國不是封建社會’，看見這么一個問題就隨手答了一下。”彼時的溫義飛就職于本科母校阿爾伯塔大學，經濟學出身的他和學術圈交流頻繁，也在繼續做著研究。“有人認為秦以后不是封建社會有兩個原因：土地可租可賣，地權有效。社會階層具有流動性……”短短3行回答，參考文獻列了4條，點贊數破千。

2015年，溫義飛在加拿大阿爾伯塔大學工作。

“開始只是想自己做個記錄和整理，沒想到真有人看，還有人跟你進行更深入的討論，我覺得挺有意思。”在知乎做科普，溫義飛稱之為“為愛發電”。他的腦洞越開越大，不斷擴大答題范圍，調整寫作風格，更新答題模式。后來逐漸聚焦經濟問題，用淺顯易懂、幽默風趣的語言講解生活中的經濟學。

為什么年終獎總是可以引發人內心購物的沖動？因為光拿到錢這件事情本身是不夠刺激的，只有通過消費真正轉換成一件物品和服務時它的效用才真正發揮，令人獲得滿足感。但滿足感會隨著消費次數變多而減少，這就是著名的邊際效用遞減規律。

相親市場的出現，是一種極為理性的經濟學現象。理論上的“最完美伴侶”可能在萬里之外，永遠不會和你有交集，所以“搜索成本”是真愛最大的敵人。而長輩們在相親市場上過濾一天的未婚男女數量，可能比兒女一年能接觸到的都多，這樣的生產力飛躍程度，堪稱婚戀市場的“工業革命”。

每一個超市都是一個獵場，你以為自己是獵手，其實是獵物。超市大門往往是右進左出，因為大多數人慣用右手，這樣的分布結構便于人們從貨架上拿東西；舒緩的音樂和明亮的裝修使人們減慢步調、不自覺地延長逗留時間；高利潤的幾排貨架區，地磚帶著高級的材質和花紋，還會略有不平，這樣當顧客推車經過時，會下意識地減慢速度。所有這些“心機”設計都是為了創造更高的銷售額。

看溫義飛用經濟學知識解釋生活現象，總讓人恍然大悟，感嘆原來如此。在“知乎十年里帶給你印象最深的用戶有哪些”的問題下面，有人留言：我留在知乎的原因之一是溫義飛，在那個知乎大佬云集的時代，他10篇回答8篇上知乎日報，是他用幽默的語言教會我經濟學。

“看到自己做的東西能影響別人，還是很高興的。”溫義飛還透露，“幽默高贊是有‘套路’的：用一個小故事引入，跟現實生活連接，中間是硬核科普，之后帶動起讀者的情緒，最后要上升價值。”

“溫大”就這樣立住了，出圈了。從2015到2020年間，溫義飛靠碼字創作累計獲得了90多萬的關注，成為知乎經濟學科普領域的頭部答主。

在這一階段，他尚未褪去專屬于年輕人的擰巴。“從粉絲數來看是一個比較大的體量，但一直到2020年幾乎沒有商業合作。我當時懷著一股天真、單純的心理，本能地排斥商業資本的介入，做東西一直謹小慎微，保持著內容的純粹性。”溫義飛回憶道。

每期視頻的創作都基于溫義飛和團隊對文稿的反復打磨。

這股“純粹”可以追溯到溫義飛的學生時代。本科時，他之所以選擇經濟學，不是為了“錢景”，而是單純地因為“這是一門特別講道理的學科，邏輯特別優雅，一切都那么自洽”。碩士期間，溫義飛繼續深造于英國倫敦政治經濟學院，師從著名經濟史教授鄧鋼。高強度的學術訓練，讓溫義飛練就了“短時間內搞明白一件事情”的能力，為之后的科普工作打下堅實基礎。

2020年，因為疫情閑在家里，溫義飛想找點事干。這時，“豎屏時代”早已風生水起，他也順勢而為，轉戰視頻科普。由于之前的經驗積累，轉型順利得超乎想象，不到一個月，溫義飛又火了。“血虧20萬，財經大V翻車之旅”“為什么我從來不買比特幣”“經濟危機如何咸魚翻身”等多個前期試水視頻，在西瓜視頻上的平均播放量累計過百萬。“解說太幽默了，愛了”“看懂這期視頻，我花了兩天時間”“果斷關注”，評論區好評如潮。

視頻科普的形式讓溫義飛體驗到不同于圖文載體的成就感，“你看到的只是一個三五分鐘的視頻，實際上背后可能是上萬字的素材積累。圖文科普更多的還是以自我為中心，但視頻科普需要你不斷地挖掘用戶的需求，視角變了。”溫義飛解釋說。

兩年過去，33歲的溫義飛坐擁1200多萬粉絲，已是各大視頻平臺的“頂流財經博主”，每期新視頻的播放量過千萬是他給自己定下的最低標準。

“現在的變化連我自己都吃驚，工作要求更高了，但我的狀態相比之前更松弛了。”溫義飛說，“做視頻我從來不追求更新頻率，有時候半個月不更新也不怕糊掉，因為你知道總有人在等著看你的新內容。”松弛感來源于篤定，“又或者說是成熟還是妥協，不知道”，另一個變化是他不再排斥商業化，接商單，做推廣，招兵買馬，養活一大幫人。

轉型后，溫義飛看見了普通人。他總是在視頻中提到，自己是一個喜歡保護“經濟學小白”的博主。許多人喜歡看溫義飛的視頻，他們是理財初階入門者、小鎮青年、剛工作的白領或者是任何一個對經濟學感興趣的普通人。怎么定義普通人？“中國目前仍有許多人的平均月收入在1000元左右，他們才是大多數的普通人。”溫義飛說。

因此，即使觸及熱點問題，容易被不明就里的人抨擊，溫義飛依然堅持“做一億人關心的話題”，依然相信“經濟學有溫度和人文關懷”。“有人說養兒防老是‘老古董’觀念，但我真的勸年輕人不要盲目樂觀。”溫義飛扶了扶眼鏡，平靜地回應之前引發爭議的問題，“90后一直到00后，在出售勞動力時，是勞動力最豐沛的時候。但在低生育率的社會結構下，等他們老了要購買勞動力和服務時，又是最貴的時候，所以一定要提前防備。人口減少是不可逆的，普通人認清宏觀趨勢很重要。”

“經濟史從幾千年的時間維度看人類到底發生了什么，你會發現即使在最低谷的大蕭條時期，人類最終也能走出來，靠的就是人性的堅韌，為了生存、為了發展的執著，這就是經濟史視角下人性光輝的一面。”

談及我國當下的科普生態，溫義飛感到既“倒霉又幸運”。“倒霉是因為我們趕上了競爭最激烈的一代，我們要競爭的不光是科普同行，還要和做美食、游戲、唱歌跳舞的小姐姐，等等，這些人一起爭奪用戶的注意力。但同時我們又是幸運的，因為一個像我這樣的普通人可以直接觸達體量如此龐大的觀眾，這是前所未有的。”溫義飛頓了頓，接著說，“所以只要我們的內容，能夠引發社會哪怕一點點思考，就證明我們的存在至少沒有讓這個世界變得糟糕。”

財經科普博主，1990年生于湖北，倫敦政治經濟學院經濟史碩士。2015年開始在知乎分享經濟學相關知識，2020年轉型視頻科普，目前擁有1200多萬粉絲。