《月光不是光》是父親活出來(lái)的

陳倉(cāng)

我一直認(rèn)為，善意就像陽(yáng)光是永遠(yuǎn)不會(huì)消失的，真正的好作品一定要傳播善意。我所有的作品，包括獲獎(jiǎng)的《月光不是光》，都意圖向人們傳播一些善意。

我七八歲的時(shí)候，母親去世。她斷氣前的最后一個(gè)愿望是吃麻花，父親和姐姐跑遍整個(gè)村子，借來(lái)半桶油和一升面粉，好不容易炸好了麻花，母親卻已經(jīng)斷氣了，把這人間的美味留給了我們；我十一二歲的時(shí)候，為了結(jié)婚辦酒席，哥哥帶著我去河南淘金，中途發(fā)生了事故，哥哥將我一把推開(kāi)，他死了，我活了，那年哥哥十九歲，剛剛定下一門(mén)親事；我十八九歲的時(shí)候，為了印刷一本詩(shī)集，回家向父親求助，一輩子沒(méi)有讀過(guò)一首詩(shī)、不知道詩(shī)為何物的文盲父親，不管不顧地砍了幾棵大樹(shù)，為我籌措了一筆費(fèi)用……正是我的親人們，用他們純樸的愛(ài)和善良，為我的人生鋪就了溫暖的底色，教會(huì)了我如何善待世界，如何去熱愛(ài)土地和生活。

所以，我是一個(gè)特別熱愛(ài)生活的人。看到一根草我很高興，看到一棵大樹(shù)我很高興，看到一片麥地我也很高興；下雨了我很喜歡，天晴了我很喜歡，不陰不晴我也很喜歡。我覺(jué)得能夠活著就很精彩，而那些好的文字，都不是寫(xiě)出來(lái)的，其實(shí)是活出來(lái)的。《月光不是光》中的父親、哥哥、兩個(gè)姐姐，他們都是土生土長(zhǎng)的農(nóng)民，他們的一生都在和土地打交道，他們的肉體和靈魂像一尊尊佛像，都是用泥巴捏出來(lái)的。比如我的父親，即使處于昏迷狀態(tài)，依然伸出手，在空中拔一拔、抓一抓，做出拔草、摘扁豆、破柴火的動(dòng)作。這些農(nóng)民耕種土地的動(dòng)作，已經(jīng)化入了他的生命，成為生命的一種狀態(tài)。一個(gè)在病床上種地的人，一個(gè)在生命最后一刻仍然念念不忘種地的人，他一輩子種下去的，已經(jīng)不再是莊稼，而應(yīng)該是他自己。他把自己和莊稼一起種進(jìn)了土地，種進(jìn)了時(shí)間的長(zhǎng)河中。

由此可見(jiàn)，我的父親，一個(gè)地地道道的農(nóng)民，他對(duì)土地是多么熱愛(ài)。我曾經(jīng)很多次說(shuō)過(guò)，無(wú)論是城里人還是鄉(xiāng)下人，無(wú)論什么職業(yè)什么身份，我們吃的穿的用的，沒(méi)有什么東西是來(lái)自天上的，一切都來(lái)自土地，包括一滴水和一片雪花。所以，在這個(gè)世界上活著，每個(gè)人都有一片屬于自己的土地，都有一個(gè)農(nóng)民在為你耕種著這片土地。所以，我們必須熱愛(ài)這片土地，感恩那些為我們耕種土地的人。我一直認(rèn)為農(nóng)民是偉大的，我以自己有一個(gè)農(nóng)民父親而自豪。

《月光不是光》大部分是寫(xiě)父親的，寫(xiě)父親一個(gè)人留守在農(nóng)村的生活，寫(xiě)父親對(duì)于進(jìn)城人員的意義，寫(xiě)他的遠(yuǎn)方和我們的遠(yuǎn)方。書(shū)里有一句話(huà)：“父親活著，故鄉(xiāng)就活著，父親不在了，故鄉(xiāng)也就不在了。”非常不幸，我的父親于2021年冬天小雪的那天去世了，在安葬父親的時(shí)候，我多么想在他的墓碑上寫(xiě)點(diǎn)什么，以便于對(duì)他的一生下一個(gè)定義，但是寫(xiě)什么呢？寫(xiě)“農(nóng)民”兩個(gè)字嗎？寫(xiě)他栽過(guò)多少樹(shù)嗎？寫(xiě)他種過(guò)幾畝麥子、玉米、土豆嗎？寫(xiě)他養(yǎng)過(guò)幾頭豬、幾頭牛、幾只雞嗎？父親一輩子最喜歡的就是存錢(qián)，他把賣(mài)藥材的錢(qián)，把賣(mài)糧食的錢(qián)，把賣(mài)木材的錢(qián)，甚至把過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)我們送他的煙酒拿到小賣(mài)部換成的錢(qián)，全部存進(jìn)了銀行。在人生的最后幾天，他才解開(kāi)病號(hào)服，從最貼身的地方，把一沓存折掏出來(lái)，交到了我的手中。我數(shù)了數(shù)那沓發(fā)黃的存折，他辛辛苦苦積攢了六萬(wàn)多塊錢(qián)，但是他住院的花費(fèi)不止這么多，從財(cái)務(wù)的角度來(lái)看，他的一輩子是一個(gè)負(fù)數(shù)。所以，他的這些成績(jī)也不能寫(xiě)在墓碑上。

于是，面對(duì)他的墓碑，我寫(xiě)了一首詩(shī)：父親用整整一生/為自己寫(xiě)下的墓志銘/只有短短的三個(gè)字/這就是他的名字/陳先發(fā)/而我/為他寫(xiě)下的更簡(jiǎn)單/只有一個(gè)字/爹……父親這樣的農(nóng)民是卑微的，他們活著或者死去，對(duì)世界的影響可以忽略不計(jì)，還不如一棵樹(shù)，樹(shù)死了，還可以燃燒。所以在他們的墓碑上，沒(méi)有身份，沒(méi)有地位，沒(méi)有功名，沒(méi)有財(cái)富，大部分地方只好留白。那么，他們來(lái)這世界轉(zhuǎn)一圈的意義何在呢？我明白了，父親是專(zhuān)門(mén)成就我而來(lái)的，從這個(gè)角度來(lái)看，《月光不是光》不是我寫(xiě)的，而是父親活出來(lái)的，是他用皮肉熬出來(lái)的。

2022年11月，我去北京參加了“中國(guó)文學(xué)盛典·魯迅文學(xué)獎(jiǎng)之夜”。我沒(méi)有想到，自己會(huì)有機(jī)會(huì)進(jìn)入中央歌劇院，那可是華麗、高雅、神圣的場(chǎng)所，我卻以文學(xué)之名，不僅僅當(dāng)了觀眾，還走上了舞臺(tái)的中心。好多朋友陸續(xù)發(fā)來(lái)信息說(shuō)，他們?cè)缭绲厥卦陔娨暀C(jī)前，收看了頒獎(jiǎng)典禮的直播，甚至還有許多老家的農(nóng)民，他們雖然不是文學(xué)愛(ài)好者，但是他們從中感受到了文學(xué)和生活之美。這是時(shí)代給作家搭建的舞臺(tái)，我就站在這個(gè)舞臺(tái)上被光芒照射著，從來(lái)沒(méi)有過(guò)的光榮和豪邁，那一刻，我想到了自己筆下的父親。農(nóng)歷十月十八，是父親去世一周年的祭日。去北京之前，我從上海繞道陜西老家，把《月光不是光》放在父親的墳前，這不就是父親的墓志銘或者一個(gè)小小的碑嗎？

現(xiàn)在冷靜了下來(lái)，發(fā)現(xiàn)對(duì)于作家而言，獲獎(jiǎng)除了是一種鼓勵(lì)和認(rèn)可，其實(shí)沒(méi)有太多的改變，因?yàn)閷?xiě)作已經(jīng)成為我生活的一部分，我一天不寫(xiě)心里就不舒服，不寫(xiě)就會(huì)空虛，不寫(xiě)就會(huì)失眠。我堅(jiān)定地認(rèn)為，文字是我的另一條命。這條命比肉體還重要。因?yàn)槲业娜怏w最多活不過(guò)百年，而如果我寫(xiě)出好的文字，它們一定會(huì)活得很長(zhǎng)。我要把我、把父老鄉(xiāng)親們的靈魂附在我的文字上。

（源自《解放日?qǐng)?bào)》，潘光賢薦稿）責(zé)編：楊一帆