音樂是他的解藥

☉查 非

小澤征爾

指揮家小澤征爾很少用指揮棒，一切音樂信號都來自他的手勢——握緊的拳頭表示強奏，手臂揮舞的幅度越大，漸強的聲音就要越響亮；他還有一個極少使用的專屬手勢——兩個食指同時彎成環，臺下的工作人員就要趕緊沖上臺，第一時間送他去醫院，這是他們事先約定好的暗號，代表“我不行了，快來救我”。

小澤征爾今年88歲，13年前罹患食管癌，此后的他是一個病人。病倒了就去醫院，出院沒多久就去彩排，臺上病倒了再去治療，恢復之后又要回舞臺，這就是小澤征爾10多年間的生活。醫生看過他的檢查結果后跟他說，他不應當繼續工作，但是，他還是堅持回到舞臺，指揮演奏，直到今天。

最近一次的音樂會是在2022年12月1日，聽眾只有一個人，是一個遠在國際空間站的日本宇航員。小澤征爾選擇了自己年輕時最出彩的作品之一、貝多芬的《艾格蒙特》序曲。指揮臺上撤掉了放曲譜的架子，騰出空間放他的輪椅。樂手們多是跟他共事數十年的老朋友，全都集中精力注意指揮的手勢。他坐在輪椅上，胳膊揮動不起來，好在肩膀還有一點點活動空間，稍稍抬起手臂，他用眼神給了樂團一個信號，音樂開始。

指揮臺上的小澤征爾，像一個不聽話、總想跑出去玩的孩子，一點點試探生命的邊界。宣布自己患癌的新聞發布會上，他的發言要點有兩條：第一，自己罹患食管癌，即將接受食管切除手術；第二，他會很快回到舞臺，半年內一定回來演出。其實術后還沒到半年，他就已經恢復了彩排。一開始他想指揮全場音樂會，彩排中途他開始想吐，不得不停下來。他在術后體重驟減15公斤，體力下降，每走幾步路就需要坐下來歇一歇。后來他試著把曲目時長縮短在一小時之內，結果剛走出排練廳就已經呼吸不暢，再后來，曲目時長縮減到半小時以內。因為胳膊漸漸抬不起來，無法指示漸強信號，彩排時他只能苦笑，用左手捏捏右手。在過去的10多年間，他沒有完整地指揮過一場音樂會。最短的一次，他只上臺指揮了3分半鐘。小澤征爾在后臺和周圍的人告別：“現在我要去醫院了。”

生病的小澤征爾成了古典音樂世界里最出名的“跳票”指揮家。答應了要去指揮，彩排中途累倒了，不得不臨時換人執棒；承諾要參加音樂節，開幕前一天住進了醫院；預告了和鋼琴家內田光子合作貝多芬的鋼琴協奏曲，臨近演出又再度擱置。他常常在演出前一天甚至演出當天告病缺席，以至于有時音樂會根本無人指揮。與他相關的音樂新聞形成了一種標準句式：小澤征爾因____缺席演出。這個空白處的常見詞是肺炎、脫水、感冒、發燒、體力透支、骨折、主動脈瓣狹窄……小澤征爾的事務所發布消息說，自2010年食管癌手術之后，他從來沒有徹底恢復過，每次公演之后都伴發新的疾病。他越來越瘦，走路距離越來越短，聲音越來越小。不懂醫學的人也看得出來，如果他想要活下去，就不應當再出現在指揮臺上了。可是在音樂節的新聞發布會上，他的表態幾乎像一種懇求：“我想要指揮啊，請讓我指揮吧！”

看到直播音樂會里的小澤征爾，我想起了一則希臘神話故事。主人公是一個小牧童，他能唱出很好聽的歌，后來阿波羅知道了，兩個人打賭，比賽誰的歌聲更好聽。天真的小牧童答應了，可所有人都知道，掌管天庭的阿波羅怎么會輸？小牧童輸了比賽，失敗者被剝了皮。在畫家寫的詩里，被打敗的小牧童奄奄一息，可是，人們湊近他時發現，他還在唱著歌。

指揮臺上的小澤征爾或許真的輸了，一切都在離他遠去。起初是胳膊，能揮動的幅度越來越小，到現在只能稍稍抬起手臂；他不再能站起來，走路也是好久之前做得到的事了。圍繞他的是越來越多的雜音，抱怨他總是取消演出，質疑他為什么不徹底隱退，還有刊登在八卦雜志上的消息，說他病情加重，必須接受24小時看護。

負責照顧他的妻子、兒子、女兒各有各的想法。妻子想要關閉他的事務所，兒子想讓父親見證自己的婚禮，女兒堅持帶著父親出去工作。3個人圍站在他的病床前，互相指責，大聲爭論。病床上的小澤征爾看著身邊的這一幕，一言不發。

他一直沉默，直到回到自己的音樂里。這一次演出必須坐在輪椅上完成了。音樂廳里的人在說話，但他聽不清楚，每個人的臉都變得模模糊糊的。稍稍抬高一點的右手帶動著左手，以最微弱的方式給樂團信號，所有樂手立即聽從他的指令，音樂開始。指示樂曲漸強的時候，他根本用不上勁，著急地用腳踩著地板，想握緊拳頭，手指卻不聽使喚。年輕時他以張揚的表現力出名，指揮強音的時候總是使勁揮舞胳膊，有次不小心撞上講壇，生生折斷了一根手指。但現在，他的力量只殘存于指尖。他的處境就像貝多芬晚年對醫生說的話，那是一句亨德爾在《彌賽亞》里寫的歌詞：“如果有能治療我的醫生，他的名字應該是奇跡。”

年輕時的小澤征爾

奇跡發生了。小澤征爾病了，但他的音樂還在。殘存的力量從他的指尖傳遞給樂團，帶回了雷鳴般的旋律。《艾格蒙特》是貝多芬寫給歌德戲劇的曲子，劇本講述了一個英雄的犧牲。這是貝多芬英雄風格的最后一部作品。歌德要求在艾格蒙特被處死的結尾處，寫一首《勝利交響曲》。所以，貝多芬在這首曲子里詮釋了一種新的英雄，他的死亡不是一個悲劇的結尾，而是一個新的開始。音樂里有巨大的前進動力，不斷指向前方，是對自由、解放、改變的預言。這是劇作家和作曲家共同的信念。所有聲音匯聚在一起的時候，響徹音樂廳的是小澤征爾的詮釋，貝多芬的信念在音樂里再次復活，英雄回來了。

小澤征爾年輕時指揮《艾格蒙特》序曲通常會在8分50秒內完成，這一次，他的指揮花了整整10分鐘，但生病的小澤征爾給這10分鐘填滿了力量。在面向全世界的網絡直播中，所有觀眾都見證了一個病人的頑強，他的手指只能給出微弱的指示，但他的眼睛里還有力量。音樂漸強進入最高潮時，所有聲音共鳴，小澤征爾流淚了。

聲音一齊響起來，這種共鳴是音樂打動人心的地方。這是柏林愛樂樂團的一個小提琴家告訴我的道理。聲音以340米每秒的速度在空氣中傳播，坐在舞臺最遠兩端的樂手相隔30米，即便每個人緊挨著坐，音符從一頭傳到另一頭也花掉了0.1秒，抵達耳朵的時候已經晚了。如果碰上速度標記為?=120的快板，每一拍就占去0.5秒。所以，一群人坐在一起，創造一場聲音共鳴本就是件難事，而交響樂讓人們在同一時間、同一地點實現的旋律交織，幾乎抵達完美，那種感受真的接近于奇跡。

小澤征爾在術后的排練中說，那種在聲音里和所有人羈絆在一起的感覺，對他來說就是活著。

這也是貝多芬寫在音樂里的答案。他的人生談不上快樂，少有親情，沒有愛情，常常為出版受阻而煩惱，又罹患耳疾，很長時間活在壓抑里，但是他拒絕將其定義為悲劇。他曾經告訴歌德，像他這樣的人，需要的是掌聲，不是眼淚。他用自己一生的作品贊美英雄，在創作《第五交響曲》的時候，貝多芬描述了一個英雄和幾乎壓倒性的命運斗爭。但他的英雄理念在晚期作品中顛覆了。《第九交響曲》否定了英雄的答案，上帝不會來了，祈禱沒有奏效，平安不會從天而降，悲劇終將發生。晚年的他相信另一種英雄，不必是強者，他可以活在每個人身上，他在最后寫下的是合唱《歡樂頌》，是人與人的聲音共鳴。另一份曲譜上更鮮明地寫著他最后的回答：“人啊，幫助你自己！”

臨終前，他在病床上用拉丁語宣告了自己的死亡：“鼓掌吧，朋友，喜劇結束了。”

小澤征爾順利完成了最近的演出，10分鐘的《艾格蒙特》序曲圓滿完成。在演出結束后，他有一小段時間的出神。周圍的人都在沖著鏡頭揮手，跟遠在太空的宇航員打招呼。樂手們為他鼓掌，小孩子坐在他旁邊，所有目光聚集在他身上，主持人請他為大家講句話，但是他停住了。剛剛結束的指揮有一個很容易被人忽略的細節，他全程沒有看譜，幾乎是靠自己的記憶完成了演出。他的確是一個老人了，病得很重，做任何事情都很慢，這也是他最慢的一版《艾格蒙特》序曲，但他對音樂的把握依然精準，每一個指揮節點都是正確的。

這是一個病人和命運的較量。疾病像是一場不平等的審判，它奪走了很多東西，剝奪行走，剝奪自由，剝奪睡眠，剝奪感受，但人的強大之處恰恰在于，總有一些東西無法被奪走，就連疾病也做不到。女兒在他耳邊大聲地提醒，他才想起來對著鏡頭揮揮手，努力說出“謝謝”。他的聲音沙啞又虛弱，他花了好一會兒才緩過神，眼淚消失在皺紋的褶皺里，小澤征爾笑了。

（芊 芊摘自新浪網“人物”微博，本刊節選，掃碼閱讀原文)