歲月里那個離天最近的傳說

王鶴潼

第一次進到天壇里面 ，在上小學的時候。那是八十年代末的一個春天，學校帶著大家去天壇放風箏，回來后需要完成一篇作文。那個年代好像很多學校都喜歡這樣，為了讓學生能在寫作上有所精進，不惜拿出幾節語文課的時間來組織活動，帶著孩子們走到戶外身歷其中。我記憶里至少參加過十幾次這樣的作文體驗課。這么做其實挺好，沒有經歷過，寫出來的一定不會是真實的好文章，而有了親身體驗以后，總好過那些胡編亂造的滿紙胡話。

后來作文寫得怎么樣，早就忘得沒影兒了，只記得那天的風箏放得很開心，天壇很漂亮。老師有個要求，一定要用自己親手做的風箏，這下就很有意思了。看吧，一隊小學生排著整齊的隊伍，幾乎每個人手里拎著一個家長給制作的“屁簾子”，臉上還綻放出歡欣的愉悅感，不免引得公園里遛彎的人們時不時看過來幾眼。最終所有同學分散在丹陛橋上，面對祈年殿，幾十只“屁簾子”隨風飄飛。雖然天空飛滿的是最簡單的風箏，但是看著它們一個個越過祈年殿的穹頂，繼續向更高更遠的地方攀升，瞬間覺得那個春天好美，那些風箏好美，那群孩子好美，那座藍色的祈年殿也好美。

除了體驗課，學校還特別愛組織一項活動就是“學雷鋒獻愛心”。經常會被老師帶著去打掃衛生。我印象里就曾經擦過交警的崗亭，擦過工廠的窗戶，擦過公交車的玻璃，還給天壇拔過草。有了前一次放風箏的經歷，大家都覺得天壇是一個好地方。所以，即便是參加義務勞動，在大夏天去消滅樹林下的雜草，一群小屁孩兒還是多少有些興奮。

進了公園北門不多遠就是一片松樹林，排列整齊的樹下零星的野草顯得有些礙眼。老師一聲令下，我們瞪著眼沖向了面前的雜草，歡天喜地張開膀子比著誰拔得多拔得快。沒多一會兒就完了工，大伙兒竟然還都覺著有些意猶未盡。老師一看時間也還早，就帶著一隊排列整齊的孩子在公園里逛了起來。那是第一次有人給講解天壇的來歷，也是從那時候開始，對祈年殿、回音壁、圜丘這樣的標志性建筑有了初步認識。不過，年紀太小的孩子，當然不會對歷史有多大的興趣，最喜歡的還是能當“電話”使用的回音壁。就記得和同學站在那圓圈形石頭墻兩邊，還沒大喊著說話，就已經互相聽得清清楚楚。那時候哪知道什么規則的弧度、光滑的墻面能讓聲波折射前進的道理，就是感覺很神奇。從那天起，對天壇的喜歡，又增加了幾分。

后來上了初中，和班里同學又去過幾次天壇，每一次都會跑到回音壁那里各在東西一方扯開嗓子大喊幾聲，一通折騰，總要招來附近大人們幾聲帶著善意的笑罵。

前兩年陪著遠來的親戚去逛天壇，想著去回音壁找回一些久違的樂趣，結果，為了保護古建筑，距離圓弧形的墻壁還很遠的地方，被圍上了鐵欄桿不能靠近。還別說低聲細語，就是我在這邊喊破了嗓子，那邊也是聽不見任何響動了。不過也好，這么精絕的建筑，是應該好好留存下去，讓所有中國人、外國人都知道，咱們的建筑手法之精湛，絕對不是浪得虛名。

孩子總是要長大的，長大之后的興趣愛好必然會和小時候有很大不同，至少，我對天壇就是這樣。

懵懂的年代，只是覺著祈年殿好看，覺著回音壁好玩兒，覺著那些古樹造型奇奇怪怪，覺著關著門的地方神神秘秘。可一旦歲數大一些，想看的和看到的，就完全不一樣了，興趣都集中到了這座壇廟的歷史文化上面，開始變著法兒去了解它的建造背景、建筑知識以及背后隱藏的那些故事——比如我小時候覺得很美的祈年殿。

作為一個孩子，我一直認為，這座像亭子一樣的殿堂，從一開始就應該是純藍色的圓屋子。多年以后，才了解人家最初也是個方盒子一樣的建筑，四面墻壁加上一個規矩的房頂，是明成祖朱棣住進北京紫禁城那年開始建造的。到了嘉靖年間，“房子”改成了“亭子”，圓形三重檐的祈年殿算正式出現。殿頂上覆蓋的琉璃瓦顏色燦爛紛呈。最上面是青色、中間那層是黃色、到了最下面又變成了綠色。據說這分別寓意著天、地、萬物。實在不能不佩服古人的文藝。

同樣能表現出古人有文化的，還有祈年殿里的那好幾圈柱子。祈年殿里的柱子分里、中、外三圈，最里面的四根大柱子畫著鎏金彩繪，象征一年四季；中間的十二根柱子象征一年十二個月；最外面的十二根象征一天十二個時辰。這還不算完，還有算數題。中間和外圍的柱子加在一起是二十四根，代表了每年的二十四節氣，再加上最里面的四根是二十八根，暗合著中國傳統文化里的二十八星宿。

看吧，說古人有文化不是信口開河的吧？這么錯綜復雜的象征意義，是不是讓咱們今天的人有點兒望塵莫及？

祈年殿能變成今天純藍色的樣子，那是清朝乾隆年的事情。乾隆十六年，皇上下令把三色瓦統一都換成了藍瓦，并且把曾經叫過“大祀殿”“大享殿”的這座建筑改名成“祈年殿”。不僅如此，把祈年殿的職能也修改了一番。

明朝蓋這座殿的時候，是用來同時祭祀天地的，而到了乾隆時期，皇上就把這兩件事情給剝離開了，祈年殿只用來“祈谷”，也就是進行祭拜大地，祈求谷物豐熟，在每年的正月舉行典禮。它也是中國古代唯一幸存下來的明堂式建筑。所謂明堂，那可是皇家最隆重的建筑物，是專門用來祭祀蒼天、祖宗、干大事兒的地方。所以有不少和北京有關的圖標，都用祈年殿做了原型。好多人到了天壇，會指著祈年殿和身邊人說，這是當年皇上祭天的大殿。這事兒分怎么說。如果是在乾隆以前，那這說法是對的。但打從乾隆開始，祭天的地方可就不是這里了，得往南面去。

順著當年一群小屁孩兒放風箏的丹陛橋一直向南，過了“回音壁”圍著的皇穹宇就是圜丘，一個三層的白色石頭臺子，這才是天壇里面正兒八經祭天的地方。

最早的圜丘，是一個藍琉璃圓臺，腦補一下覺得和祈年殿、皇穹宇挺和諧。也是到了乾隆朝的時候，這位皇上讓人把這個臺子改成了今天這個樣子，擴建了一下，但是把藍琉璃替換成了青石臺面，把欄板、望柱修成清一色的漢白玉材質。

要說這乾隆皇帝也是有意思，看著先人的創作，不親自鼓搗擺弄一下就不自在。沒辦法，誰讓人家文藝范兒比較足呢，而且又是他一個人說了算。

每年冬至，皇上基本都會親自從午門出紫禁城過天橋兒到這個臺子上來祭天，那場面是相當壯觀，所以這個圜丘，也有人管它叫“祭天臺”。

別瞧這圜丘看起來簡單，可是也暗含著“玄機”。如果有時間、有興趣，可以上上下下數一數石臺階、石臺面、石欄板各有多少，算算看，它們是不是都是九和九的倍數？為什么呢？

“九”是數字單數中最大的一個，有“極限”的意思。在中國傳統文化里，它還代表著“九重天”。不是說古人認為天只有九重，而是人們覺得天是無限高的，所以用“九”來形容一下。而圜丘臺上的這些構件，正是通過對“九”的反復運用，來強調天的至高無上。

而今明白了這些，回想當年少不更事，和跟自己一樣的渾小子們在圜丘臺上追跑打鬧，那種肆無忌憚，要是放在古時候，是不是統統會被“拉出去杖斃”了呢？

來天壇到了皇穹宇，就一定得站在它門前御路的第三塊石板上拍拍巴掌。安靜的時候，每拍一下巴掌，都能聽見三聲回音，所以這塊石板被叫作了“三音石”。也有人管這塊石板叫“三才石”，說是比喻天、地、人三才。不管怎么說，親身經歷一下，拍個手找點樂趣，也是逛公園的好選擇。

小時候光站在這石板子上面亂嚷嚷了，誰會在意它是什么原理呢。后來看了點兒書，才弄明白為什么每次回音都是不多不少的三響。

這塊石板正好鋪在回音壁的圓心位置，站在這里發出的聲波，經由東、西配殿和回音壁墻面的反射，全都傳回到圓心。又因為這幾個反射體到圓心的距離差別比較大，所以能先后聽到三聲回音。不得不對古人抱有崇敬之心。還先不說蓋房子，光是鋪一塊石板子，就暗含了多少學問在里面啊。這真可以說是“精打細算”了吧。

到了天壇不可能不看樹，天壇的古樹，在全北京都位于翹楚地位。隨便在公園里走走，就能看到參天的古柏、古槐、古松，連綿成片，風過樹林，時而沙沙作響，如天籟。而且那些古樹的造型，確實堪稱神奇。很難想象，它們是如何自由生長成人字、蓮花、鳳凰、神龍等各類形狀，讓人們站在樹下吹著微風，聞著清香，感嘆著神奇。

記得幾十年前老爸為了治病，每天清早都會到天壇西門附近的柏樹林里呼吸新鮮空氣，那種柏樹籽散發出的清幽香味，讓人很受用。我總會陪著他一起，在樹下呼吸吐納，會感覺胸腑之中慢慢在變得清凈和開闊，整個人都能在長時間的深呼吸后清爽起來。每次還都會撿一些掉落的柏樹籽回家，洗干凈裝進一個紗布口袋，睡覺之前放在枕頭邊，清芬暗涌，就仿佛把整座柏樹林帶回了家。

春天，遍地的二月蘭又讓天壇在凝重當中多了幾許婉約和柔軟，蒼松古柏間的青磚紅墻琉璃瓦，在馥郁花香的彌漫中，顯得更加雅致神秘。難怪民國初年天壇開放，人們便蜂擁而入，踏青賞景；好在，張勛復辟時的那場戰爭，沒有損傷珍貴古建，讓它還可以萬世流傳。

每一件圍繞著天壇的往事，好像都在訴說這座皇家祭壇的不同凡響。就這樣一路走來，說不清是它伴著我，還是我陪著它。多少和歲月有關的記憶，在心底輕輕地低吟淺唱。