成府村蔣家胡同2號

金鑒

圓明園之南，北京大學與清華大學之間，有個成府村，歷史悠久，文化底蘊豐厚。

20世紀50年代中期，我出生在北京大學風光旖旎的勺園，后來舉家搬到北大東校門內的舊郵局，1962年，我家搬到北大東校門外的成府蔣家胡同2號，并在此居住了30多年。1990年代，中關村地區改造，成府村除我家居住的這套四合院以外全部拆除，這套四合院是成府村唯一保留下來的古建筑。

老宅布局與門墩兒的故事

蔣家胡同2號院是個兩進院落的四合院（3、4號院格局一樣，是清末一位承包皇家工程，安姓建造的私宅），如果算上后院的花園假山，可稱三進四合院。

這所四合院，大門是在東南方向，占有一間房的位置，叫大門洞，門為如意門，門口左右一對小獅子，門外有上馬石。我院大門洞這對逗人可愛的石門墩兒之所以能夠幸存下來，還有一段動人的故事。

那是“史無前例”的年代剛剛開始的時候，大講“破四舊，立四新”。一天，我們胡同里來了一老一少二人，年輕的扛把大錘，來到我院大門前，不由分說就要砸這對精美的石門墩兒，孩子們當然不讓砸，門墩是我們的愛物，然而老頭兒大聲地呵斥孩子：“門墩兒是四舊，四舊就要砸。”在老頭兒嚴厲的喝斥下，孩子們只好跳下心愛的門墩兒，小伙子舉起了大錘。在這千鈞一發之際，寶祥叔一聲吼：“慢！破四舊我們不反對，但這套四合院產權屬于北京大學，要砸問清北大再砸不遲！”寶祥叔氣憤地說。人越聚越多，大伙紛紛譴責這兩人，老頭兒看人越聚越多情況不妙，只好自找臺階：“那我們去砸三號、四號的獅子去！”一幫孩子尾隨著他們去了。就這樣那天上午，3號、4號連同6號四合院門前的石獅、石鼓，被“破四舊”無情的大錘砸得粉碎。每當我回到老宅，走在這條厚重充滿古韻的胡同，看到3、4、6號大門洞前，上馬石旁，那光禿禿的門枕時，心里就一陣陣難受。中國古老的文明為何毀于一旦？在此之前它經歷了百年，甚至幾百年歷史，它曾給世人播灑著傳統文明，它曾經給兒童帶來童年的歡樂。華裔建筑大師貝聿銘說過：“愈是民族的也愈是世界的?！痹噯栆粋€民族連自己的歷史都不尊重，對自己的文化都不珍惜，那他以何面目立于民族之林呢？我十分敬佩的是寶祥叔，是他在危急關頭，挺身而出，巧妙地阻止了這一老一少對門墩兒的毀壞，這種愛護文物的精神是多么值得贊嘆與提倡的??！

一位歐洲游客在臨別時的留言中寫到：“如果說臨別之際讓我談點什么不放心的事，我首先說北京一定要保護好胡同。在我們歐洲人看來，長城是中國的象征，而胡同就是北京的縮影。胡同是北京六七百年的歷史，你會感到這一磚一瓦都帶有民風民俗的沉積，我特別喜歡梁上各種造型的小石獸和四合院門前的守護神石獅子?！边@是多么珍貴的贈言?。⌒⌒∈T墩兒不但中國人喜歡，遠涉重洋的外國朋友也非常愛戴它，從而也證明人類對于美的追求是沒有國界的。我們毀壞的，正是我們民族最珍貴的國粹；我們毀壞的，正是西方人遠涉重洋百般尋覓的文明；我們毀壞的，正是我們中華民族立于世界民族之林的根??！這是多么慘痛的悲哀啊！

侯仁之教授的力主保留

北京大學著名歷史地理學家侯仁之教授曾經力主保留此宅，其一是因為著名史學家鄧之誠教授故居，其二因為比鄰的3號院的東廂房是上個世紀30年代我國著名歷史學家、民俗學家顧頡剛創辦的《禹貢》雜志社（3號院垂花門早已被拆）。1930—1936年，顧頡剛先生住在3號院，“書居正屋，而人住廂房”（西廂房）。 至1937年七七事變（我國許多著名刊物，在日本侵華七七事變之后，不得不?？蚪K刊），該社共出版各種唱詞等通俗讀物近兩百種。據史料記載當時的著名學者胡適、翦伯贊、錢穆、范文瀾、馮友蘭、陳寅恪等學者經常出入此院落，多是《禹貢》雜志撰稿者。

顧頡剛先生希望通過這種形式來喚起普通民眾的愛國熱情，以反抗日本軍國主義的侵略。今天中國的歷史地理學工作者大多數是《禹貢》一系的后學，它標志著中國歷史地理學的誕生。

為了紀念《禹貢》雜志社在中華民族危急時所起的作用，侯教授建議將遺址保存下來，只是3號院因產權不屬于北京大學，而相鄰的2號院相對完整，因而將3號院的正房移到2號院的后面，這樣既保留了鄧之誠先生的故居，又可以紀念20世紀30年代顧頡剛先生創辦的《禹貢》雜志，一舉而兩得，此宅是成府古村落唯一被保存下來的一所古建筑。

燕大著名歷史學家

鄧之誠先生故居

鄧之誠（1887—1960）我國著名歷史學家，字文如，號明齋，又號五石齋。江蘇江寧（今南京）人。畢業于成都外國語專門學校法文科，隨父入滇，受家學影響頗深，尤嗜六朝書史。鄧之誠著述《中華二千年史》《清詩紀事初編》《古董瑣記》等幾部巨著，他讀書札記匯成《古董瑣記》，內容雜糅明清兩代的朝章典故、里巷雜談乃至金石書畫、衣著器物，無所不包，時至今日這部巨著仍然是我國拍賣行參考的讀本。

鄧之誠先生在我國史學界是位巨擘，知識淵博，一生著述等身，他寫的《中華二千年史》被國內一些院校作為教材（全書5卷9冊，逾200萬言，可謂煌煌巨制）。我在拜訪清史研究所副所長王道成教授，提起鄧之誠先生，王教授肅然起敬，拿出一套鄧先生著述的《中華兩千年史》讓我看，王教授遺憾地對我說，只是我沒有親耳聆聽過鄧教授的課程，令他遺憾！張中行老先生也提起過鄧先生，遺憾的是張老也沒有親耳聆聽鄧之誠先生的課，張老每次經過成府這條古老的胡同時，不時地向里眺望，他推測這里便是鄧先生寫《古董瑣記》的地方。雖然張老沒有親耳聆聽鄧老的教誨，1960年代初張老在文物商店收藏到一方鄧之誠先生使用的老硯，雖然價不低，但是為了懷念鄧先生就買了。此硯是鄧之誠先生愛人的家傳，有銘文為證，張老收藏多方古硯，對鄧老這方硯情有獨鐘。

蔣家胡同2號是鄧之誠先生的故居，北房七間（正房三間，左右各兩間耳房），西邊的跨院是鄧先生的藏書處，東跨院是鄧先生女兒鄧英與女婿潘教授居住。鄧先生1960年去世以后，北房便空下來，直到1962年我家遷入。我家住正房兩間及東耳房兩間共4間，正房西一間及兩耳房是苑姓人家居住，兩家中間玻璃隔扇被拆，用葦箔打成隔斷墻，鄧先生在正房帶研究生時，放的大圓桌應該是沒有隔斷的。

鄧之誠治學嚴謹，博聞強記，誨人不倦。民國時鄧之誠門下有弟子三千，他培養了一大批文史考古學者，成績斐然者有王鐘翰、侯仁之、譚其驤、王重民、周一良、朱士嘉、黃現璠等，周汝昌研習《紅樓》時，曾受教于鄧之誠。

葉祖孚先生曾經是鄧先生的學生，曾經多次到鄧先生的住宅上課〔鄧先生每次開學的第一天在學校內上第一堂課，以后便在家中授課（帶研究生）〕。葉先生說，我們圍坐在一個大圓桌的周圍，聆聽著鄧先生那充滿四川口音的授課，意猶未盡。我推測那時正房的中間一間和西間是沒有隔斷的，這樣正好能放下那張大圓桌，否則是容納不下十幾位學生的。而東邊的隔扇，我家搬進時一直存在。那隔扇上面人工雕琢的花籃，用巧奪天工來形容絕不為過。隔扇上的木雕花籃，可以清晰地看出上面精心雕著被譽為國色天香人間第一花的牡丹，左側還有冬季百花凋謝獨自綻放的梅花，右邊那種含苞待放的花是什么花一時還分辨不出來。如此精雕細琢的木雕花籃，我曾做過對比，甚至比頤和園的某些宮殿內的隔扇還要精美，可見此宅的規格。在我家搬出前，我拍攝了隔扇。1960年代爺爺的朋友，一位高級雕花木匠，見到如此精美的隔扇，贊不絕口。據他說，這種手工雕琢技藝，倘若出100元錢，現在的工匠也沒人敢應此活，100元在1960年代價格是很高的。

幾年前，我與妻子曾經去老屋看過一次，整個院落被修葺一新，被北京大學法學院使用，當他們得知我們是這里的老住戶，熱情地招待我們，并且問我們一些當時的情況，我見正房已沒有了東邊的隔扇，令我遺憾！

我購買北京出版社1998年出版的鄧先生著作《五石齋小品》，趙丕杰先生在“選編后記”中，對鄧先生一生進行了大致的回顧：為饗讀者，歸納如下：

鄧之誠1887年出生于成都，祖籍江蘇江寧，曾祖鄧廷楨是協助林則徐查禁鴉片，抗擊英軍的功臣；祖、父均嫻于文史，長宦川滇。鄧先生1921年任北京大學史學系教授、1930年專任燕京大學歷史系教授。特別值得提出的是，先生關心國家前途和命運，具有強烈的愛國精神和民族氣節。1941年冬太平洋戰爭爆發，燕京大學被日軍占領，先生與陸志偉、洪煨蓮等愛國教授被日軍逮捕，囚禁將近半載。出獄后仍然拒絕為日偽之作，在家賦閑三年，靠出售藏書、典當借貸度日。

王世襄（號暢安）在成府村有菜圃（就是現在的北大附小），與鄧之誠教授居住的蔣家胡同2號不遠，這里還有個小故事講給大家聽：王世襄上鄧之誠教授的課，曾經懷揣蟈蟈，正當鄧先生講中國歷史正興致勃勃時，忽聽一陣“嘟嘟”的蟈蟈聲，同學哄堂大笑。敢情王世襄懷揣著蟈蟈葫蘆進了教室，教室溫度當然比外面高，蟈蟈在王世襄懷中很舒暢，自然振翅高歌起來。惹得鄧先生惱怒起來，把他請出了教室。但自王世襄母親去世之后，王世襄才收心從此認真做事，成為著作等身的學術大家。（我與王世襄先生通過三封信，在第一封信中暢安先生說：“襄從小學到大學畢業，一直玩物喪志，業荒于嬉。到了1939年母親逝世，才屏棄一切玩好，專心工作學習。”）鄧先生是一位堅貞不屈、高風亮節的愛國學者，著作等身，在世界享有盛譽。

我在老宅度過少年、青年時期，我的人生與它有著千絲萬縷的聯系，我世界觀也是在此形成的，老宅給我留下很多溫馨的記憶……