徐匡和紅巖木刻家群

許謀清，晉江籍北京作家，一個經常去金色琉璃瓦屋頂的中國美術館久站看畫展的畫癡。在《北京文學》發表處女作，在作家出版社出版第一部小說集，在北京十月文藝出版社出版第一部長篇小說。北京作協會員，中國作協會員。

書可以坐著看，戲劇電影坐著看，音樂也是坐著聽。畫特殊，要在展廳里站著看。油畫，還要站遠一點。久久站立，凝視，也是對藝術創作的敬意。

我讀小說，也沒漏掉插圖。跟記憶小說一樣記憶插圖。好小說配好插圖。但丁的《神曲》，塞萬提斯的《堂吉訶德》，托爾斯泰的《戰爭與和平》，都有很好的插圖。現在，中國的長篇小說，很少有插圖，我總覺得是一種缺憾。中國現代長篇小說的插圖，印象最深的是《紅巖》木刻。它的每一幅木刻，我一想，就能看到那畫面，甚至刀法。我刻過木刻，知道用什么刀。紅巖木刻跟《紅巖》一樣，成為一座豐碑。那些木刻家都把自己的名字刻在這豐碑上邊：吳凡、正威、徐匡、吳強年、李少言、李煥民、宋廣訓、林軍、牛文。

因《紅巖》記住一群木刻家的名字，給《紅巖》插圖最多的是正威，我很喜歡他的木刻，我還看過他的一幅木刻《化鐐為劍》，還是原版印出來的。在一位北大同學手里，不知他是從哪里弄來？但我沒有找到正威，也沒再找到他的作品。看到吳強年的《雷鋒》，曾轟動一時。看到李煥民的《初踏黃金路》，賞心悅目。看過吳凡的《蒲公英》（獲國際獎）、《小站》（獲國家獎），很有情趣。李少言是領導，羅中立《父親》夾在耳朵上的那支圓珠筆，是他建議加上去的，引起爭議。但羅中立解釋，他是接受這意見的。所以，這支圓珠筆還在“父親”的耳朵上。

《紅巖》的成功，當時的重慶市委功不可沒。市委書記任白戈提出：這本書不僅是反映白公館、渣滓洞革命烈士的獄中斗爭，而且是國統區地下黨工作的縮影，犧牲的革命烈士是在當年南方局教育培養下成長起來的，因此書名可以考慮用八路軍、南方局所在的地名“紅巖”，這是對一段革命歷史的體現。又說，今后人們看了這本書就會想到重慶，提起重慶就會說到紅巖。他還提議讓兩位作者羅廣斌楊益言到當時的美協修改小說，這樣，作家和畫家相遇了，于是，又有了《紅巖木刻》。這樣的領導，現在想起來也很親切。黑白木刻，他們找到了最合適的表現形式，從此，《紅巖》和《紅巖木刻》再也分不開。中國當代長篇小說和插圖構成這種密切關系的至今還沒有第二部。

《紅巖》作者和《紅巖木刻》作者們會聚那一年，《紅巖》作者羅廣斌38歲，墜樓時是43歲，如果活著，現在98歲。這群木刻家最年輕的是徐匡，當年24歲，現在是84歲的老畫家了。他在《紅巖木刻》里不顯山露水，只有一幅，卻是獨辟蹊徑，別具一格。造型、刀法，說明他上學時是個好學生。作品多、精品多，被稱“匠心獨行”。很多作品參加全國美展，屢屢獲國家級獎項。《草地詩篇》《主人》《高原陽光》《奶奶》堪稱經典作品。

我看到一個文學藝術創作群體，一個有生機活力的群體。我在晉江掛職期間，曾遇到進行巡回演講的楊益言劉德彬，算是有過一面之緣。

這里有很多故事，關于徐匡，只看到他的那幅《獄中追悼會》；而關于徐匡的創作生涯也沒有提到《紅巖木刻》。而我卻看到一個把木刻藝術推向極致的藝術大師從這里出發了。也許這只是我個人的猜想，但一個藝術家的成長環境至關重要。我有了對一位“匠心獨行”的畫家心路歷程的探索的向往。

版畫《主人》獲建國三十周年全國美展一等獎。1979年第五屆全國美展一等獎、挪威第五屆國際版畫比賽會榮譽獎，1984年第六屆全國美展銀獎，1990年國際版畫研究會金獎（日本），1986年第九屆全國版畫展優秀作品獎等。1982年在日本東京舉辦個人版畫展，同時出版《徐匡版畫選》日文版，1985年在四川出版《徐匡版畫選》。版畫作品多數被中國美術館收藏，并多次赴國外展出……

我對那些在藝術上達到極致的人總忍不住要去尋根究底。

徐匡1958年由中央美院附中畢業分配到四川省美協，這是他的人生的重要轉折點。一，四川是版畫強省，李少言、牛文、李煥民、吳凡搞版畫，馬振聲、朱理存等國畫家也搞版畫。徐匡由畫油畫轉向版畫順理成章。二，深入藏區體驗生活。第一次入藏，回來時一瘸一拐的，卻創作了《草地詩篇》，成為徐匡創新木刻的開山之作，面目一新。第二次是和阿鴿等多人一塊兒去的，一待就是8個月，回來后是一次創作噴發，創作了《主人》（和阿鴿合作）、《高原陽光》。徐匡后來的創作就總是和那片神奇的土地聯系在一起。他說，經歷、看見、感動……就是我的創作。

徐匡的3幅代表作《草地詩篇》《主人》（和阿鴿合作）、《高原陽光》是3首詩，主題就是陽光。黑白木刻，白就是陽光。西藏有最美的陽光。

《草地詩篇》，大草原自然營造詩的氛圍。靠在馬背上寫詩，這個動作本身就很有詩意，馬把頭垂下，整匹馬就像一座凝然不動的平臺，女孩把頭微仰起，在尋找靈感。有形的不動，推動無形的動。《主人》，把背景省去，等于把人物推出，簡潔、大氣。《高原陽光》，人物額頭的一點亮光，就是讓人刻骨銘心的詩句。

徐匡先在木板上畫素描稿，憑借素描稿起刀，成了前無古人的絕活。阿鴿說，“他是從《草地詩篇》開始直接刻素描，因為基本功好，刻出來特別嚴謹，《草地詩篇》刻了半年多。”徐匡的一幅作品幾十萬刀，創造出他獨特的“刀味”。傳統木刻，黑白。素描，黑白灰。徐匡從素描里找到木刻的灰，而且堅守黑和白，極大豐富了木刻藝術。

《主人》有“一次偶遇，一秒定格，一個永恒的形象”的說法。那次在藏區，他和阿鴿畫了幾百張速寫，在一次賽馬會上，突然發現他們尋找的人物形象，畫都來不及，就拍照，后來一幅杰作就誕生了。阿鴿很希望他們的作品能參加全國美展，可是那時阿鴿妊娠反應很厲害，時間又只剩10天，《草地詩篇》刻半年，《主人》時間太緊了，于是，他們做出決定，把背景全部省略，沒想到產生非常好的效果，一鳴驚人，國內獲獎，國際上又獲獎。這幅木刻值得觀賞的還有那大片的黑，不是純黑。徐匡說，用平刀在木頭上“咚咚咚”砸，不把木頭刻掉，黑色還是黑色，但有變化。這也豐富了木刻的刀味。

徐匡獨特的藝術探索，還有他讓人刮目相看的 “獨版畫”，把原版直接當成作品，這在中外美術史上也是首創。詹建俊、周思聰看過他的創作原版，覺得豐富耐看，非常贊賞，建議不要印，用原版。《斯朗卓嘎》一類作品，已臻極致。后來，中國美術館、北京畫院美術館、上海美術館等相繼舉辦徐匡獨版畫作品展，方增先稱之為“重磅炸彈”。

寶刀不老，用來評價徐匡嚴絲合縫。