兩任藏家的隔空尋憶

方繼孝，北京魯迅博物館榮譽(yù)館員。著有《陳夢家往事》《陳獨(dú)秀遺稿的下落》《徐志摩和中國的康橋》等；隨筆集《舊墨記——世紀(jì)學(xué)人的墨跡與往事》《舊墨二記——世紀(jì)學(xué)人的墨跡與往事》等；輯校《陳獨(dú)秀先生遺稿》；學(xué)術(shù)論文集《字字珍藏——名人信札的收藏與鑒賞》（合著）。《舊墨記——世紀(jì)學(xué)人的墨跡與往事》被評為2006年度“中國最美的書”。《陳獨(dú)秀先生遺稿》獲2007年國家圖書館“文津獎”提名。

在我認(rèn)為藏書的魅力除了“藏”，更在于傳，正是在這傳的過程中分享的不單是藏品背后的故事與人文價(jià)值，還有藏者通過同一藏品所進(jìn)行的“隔空對話”，正如這本《威尼斯之石》。

一塊“神奇的石頭”

《威尼斯之石》，英國著名的藝術(shù)評論家約翰·拉斯金（John Ruskin，1819—1900）著，徐志摩舊藏，16.5x11.5cm開本，301頁。這本《威尼斯之石》，是1906年的簡裝文字本。1873年初版殿刻全插圖本《威尼斯之石》（The Stones of Venice ），27x20x5厘米（長X寬X厚度）開本，3冊。裝幀：淺褐布面軋紋燙金裝幀；上金口；全書采用極品手工皮紙（Vellum Paper），大量作者自行創(chuàng)作原品蝕刻版畫插圖，其中部分為珂羅版手工上色，可謂美輪美奐！第1冊整張插圖21張；第2冊整張插圖20張；第3冊整張插圖12張。

約翰·拉斯金是英國著名的藝術(shù)評論家，也是維多利亞時代藝術(shù)美學(xué)的重要人物，他的藝術(shù)評論代表了那個時代藝術(shù)的欣賞品位，被英國人稱作“美的使者”，并享有“文字畫家”的美名。1849年和1851年，他分別寫了《建筑學(xué)的七盞燈》和《威尼斯之石》，兩書都強(qiáng)調(diào)美好的作品來自創(chuàng)作者美好的心態(tài)。為了“一心拯救陷于頹圮敗瓦的威尼斯建筑”，約翰·拉斯金花掉一年多的歲月，繪下三千張圖稿，結(jié)集成《威尼斯的石頭》。這是一本介紹威尼斯的設(shè)計(jì)和藝術(shù)的書，共分為兩篇，主要內(nèi)容包括：采石場、建筑的美德、建筑的六個分類、墻基、墻面、墻壁挑檐、拱頂、屋頂、扶壁、疊加物、裝飾材料、裝飾的處理等。

徐志摩舊藏的《威尼斯之石》，或許是他在英國讀書時買的二手書，書的封面最上面隱約可見二行藍(lán)色英文字，右邊還有一枚圓形印章，也是藍(lán)色的，印章像是個戴帽子的紳士。

這冊《威尼斯之石》，是我用劉半農(nóng)二冊簽名書與朋友交換的。朋友說，這是他在1990年代初在北京海淀區(qū)的一家中國書店用10元人民幣買到的，書的最后一頁是空白頁，最下邊中國書店的收費(fèi)章，只是書的定價(jià)被擦掉了。

書是毛邊本，除了目錄頁和第一章的前幾頁被裁開，后面的200多頁都沒有裁開。或許徐志摩買了這本書，還沒有來得及流覽全書就回國了。書的扉頁上方有志摩先生的親筆簽名，字跡是用毛筆蘸著藍(lán)墨水橫寫的，討厭的是字的下方貼有一枚長方形的條子，把徐志摩三個字的末梢壓住了，而不能欣賞到徐字的全貌。扉頁的下方有兩方印鑒。左方鈐有一方4.5x2.5cm的橢圓形“松坡圖書館藏書”印；緊緊挨著這方藏書印的右側(cè)，鈐有一枚2.5x1.5cm的，齒輪狀，也是橢圓形的“志摩遺書”小型圖章。志摩先生逝世后，將藏書全部捐給了松坡圖書館，為了紀(jì)念徐志摩，圖書館專門刻了這枚“志摩遺書”的圖章。為了紀(jì)念徐志摩先生，凡是徐氏所贈的圖書鈐印的圖章均為藍(lán)色。

徐志摩先生的遺書之所以捐贈給松坡圖書館，是事出有因的。

徐志摩到英國留學(xué)是1920年秋天。他是從美國轉(zhuǎn)到英國專程去劍橋大學(xué)投奔羅素的，可到了劍橋，羅素已經(jīng)離開了。不久，徐志摩結(jié)識了英國作家狄更斯，并在他的幫助下獲得了劍橋國王學(xué)院特別生的資格，研習(xí)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。也是在英國時，徐志摩與林徽因結(jié)識。

1922年10月，徐志摩留學(xué)回國，到北京。他的第一位夫人是張幼儀，張幼儀的哥哥是著名哲學(xué)家張君勱，與梁啟超頗有往來，在他的推薦下，徐志摩出國前便拜在梁門下，成了寄名弟子。到了北京，先在梁啟超任館長的“松坡圖書館第二館”做編譯，并暫時住在館里。

北京的松坡圖書館，是為紀(jì)念蔡鍔而建立的。“松坡”是蔡鍔的字，梁啟超為紀(jì)念蔡鍔，特集資開此圖書館。當(dāng)年在蔣百里家，徐志摩多次見過蔡鍔。館址設(shè)在北海快雪堂和西單牌樓的石虎胡同7號。

一家有故事的書館

松坡圖書館的這兩個館址，都很有故事。

所謂“快雪堂”，是位于北海太液池北岸的浴蘭軒后面的一座楠木殿。浴蘭軒是作為帝、后到闡福寺拈香時更衣和休息的地方。到乾隆四十四年（1779年），高宗弘歷得到原閩浙總督，后調(diào)任直隸總督的楊景素在福建購得的《快雪時晴帖》石刻后，非常高興，于是諭旨在“浴蘭軒后建楠木殿一座，兩邊各接游廊十間，后檐墻上嵌快雪堂墨刻四十八塊……”

位于西單牌樓石虎胡同七號的松坡圖書館，是一個古樹參天，王府似的大庭院，相傳是吳三桂的住宅，后來是裘文達(dá)的賜第。乃當(dāng)年北京四大兇宅之一。

松坡圖書館以楊守敬的2.4萬冊藏書為主。在快雪堂的松坡圖書館是第一館，專門收藏中文書刊。在小石虎胡同的松坡圖書館為第二館，專門收藏外文書刊。松坡圖書館的第一任館長是梁啟超先生。松坡圖書館雖然成立于1922年，但因書籍整理、編目等工作尚未就緒，加之北海公園尚未被批準(zhǔn)開放，直至民國十四年（1925年）八月一日北海公園開放后，松坡圖書館才于同年十月一日正式開館。民國十七年（1928年）梁啟超去世后，未再選舉館長，但館務(wù)一直維持到1939年。中華人民共和國成立后，松坡圖書館所在地快雪堂的借用權(quán)由北京圖書館接管，館內(nèi)所藏蔡鍔等人的有關(guān)文物由中國革命博物館收藏。

本來，梁啟超先生曾推薦徐志摩去上海《時事新報(bào)》做副刊編輯，但徐志摩沒有去。徐志摩在松坡圖書館外文部任職，擔(dān)任英文秘書。

有資料說，徐志摩回國的目的，是為了追求林徽因的。實(shí)際上，此時林徽因已和梁任公的公子梁思成墜入愛河了。當(dāng)時，林徽因和梁思成喜歡在北海的快雪堂松坡圖書館約會、讀書，而在石虎胡同七號松坡圖書館外文部擔(dān)任英文秘書的徐志摩也時常去那里，而成為不受林、梁歡迎的人。梁實(shí)秋曾說：“據(jù)梁思成告訴我，徐志摩時常至松坡圖書館去作不受歡迎的第三者，松坡圖書館星期日照例不開放，梁因特殊關(guān)系自備鑰匙可以出入，梁不耐受到騷擾，遂于門上張貼一紙條，大書：loverswanttobeleftalone（情人不愿受干擾）。徐志摩只得怏怏而去，從此退出競逐。”

一段關(guān)于情懷的記憶

徐志摩在位于北京西單牌樓石虎胡同7號松坡圖書館工作的時間并不長，但他對于這一短短的生活片段，卻永遠(yuǎn)地不能忘懷。就是在這里，徐志摩發(fā)起了一個以留學(xué)歐美的知識分子為主體的新文化團(tuán)體——新月社。

“新月社”這名稱是志摩先生受泰戈?duì)枴缎略录返膯⑹径岢龅摹６鹨騽t來自徐志摩以石虎胡同7號為俱樂部的聚餐會，每兩周聚餐一次。當(dāng)時常來石虎7號參加聚餐會和新月社俱樂部活動的人物，有胡適、徐志摩、陳西瀅、凌叔華、沈性仁、蹇季常、林徽因、林語堂、張歆海、饒孟侃、余上沅、丁西林這些大學(xué)教授和作家文人，也有丁文江、黃子美、徐申如這樣的企業(yè)界、金融界人士。還有梁啟超、林長民、張君勱等社會和政界名流。

后來徐志摩寫的《石虎胡同7號》一詩，對以石虎胡同7號為俱樂部的聚餐會，有著深刻地體現(xiàn)：

我們的小園庭，有時蕩漾著無限溫柔；

善笑的藤娘，袒酥懷任團(tuán)團(tuán)的柿掌綢繆，

百尺的槐翁，在微風(fēng)中俯身將棠姑抱摟，

黃狗在籬邊，守候睡熟的珀兒，它的小友

小雀兒新制求婚的艷曲，在媚唱無休——

我們的小園庭，有時蕩漾著無限溫柔。

我們的小園庭，有時淡描著依稀的夢景；

雨過的蒼茫與滿庭蔭綠，織成無聲幽冥，

小蛙獨(dú)坐在殘?zhí)m的胸前，聽隔院蚓鳴，

一片化不盡的雨云，倦展在老槐樹頂，

掠檐前作圓形的舞旋，是蝙蝠，還是蜻蜓？

我們的小園庭，有時淡描著依稀的夢景。

我們的小園庭，有時輕喟著一聲奈何；

奈何在暴雨時，雨槌下?lián)v爛鮮紅無數(shù)，

奈何在新秋時，未凋的青葉惆悵的辭樹，

奈何在深夜里，月兒乘云艇歸去，西墻已度，

遠(yuǎn)巷韮露的樂音，一陣陣被冷風(fēng)吹過——

我們的小園庭，有時輕喟著一聲奈何。

我們的小園庭，有時沉浸在快樂之中；

雨后的黃昏，滿院只美蔭，清香與涼風(fēng)，

大量的蹇翁，巨樽在手，蹇足直指天空，

一斤，兩斤，杯底喝盡，滿懷酒歡，滿面酒紅，

連珠的笑響中，浮沉著神仙似的酒翁——

我們的小園庭，有時沉浸在快樂之中。

詩的第四節(jié)，描繪的就是聚餐時的情景，那個“大量的蹇翁”就是每次聚餐總要參加，而且一定要喝醉的，時任松坡圖書館總務(wù)部主任的蹇季常。聚餐時也要吟詩作畫和舉行各種娛樂活動。“新年有年會，元宵有燈會，還有什么古琴會、書畫會和讀書會”，新月社就是在聚餐會的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的，由聚餐會發(fā)展而成的新月俱樂部，或者說，聚餐會就是新月社的前身。

1931年11月11日，徐志摩先生因上海家中有事，從北京回上海。19日，他因?yàn)橐犃只找虻囊粋€報(bào)告會，于是乘飛機(jī)返回北京，途中飛機(jī)失事。

徐志摩離世后，他的遺物和藏書，一部分被家人和朋友取走留作紀(jì)念，大部分書籍則捐贈給了松坡圖書館。