托妮·莫里森《孩子的憤怒》中的兒童精神生態研究*

劉錦麗

(湖北科技學院 外國語學院,湖北 咸寧 437100)

美國諾貝爾文學獎獲得者非裔女作家托妮·莫里森(Toni Morrison,1931-2019)一生筆耕不輟,潛心創作四十余載。2015年,84歲高齡的她出版了第11 部,也是最后一部小說《孩子的憤怒》①(GodHelptheChild)。小說主要講述了遭受童年創傷的黑人女孩布萊德(Lula Ann Bride)和黑人男孩布克(Bocker Stabern)的成長經歷以及他們的愛情之旅。縱觀莫里森的小說,我們不難發現小說中從來不乏兒童形象的塑造。他們或受困于美國黑人的苦難史,或掙扎于黑人的傳統文化束縛,但在這部小說里作者把故事背景置于21世紀,以膚色為主題,用現實反觀歷史,關注當代兒童的身心健康,有不同于以往小說的當下性和現實意義。

童年所遭遇的傷害在很大程度上會扭曲成年后的心理和價值觀,引發一系列的社會問題。正如莫里森自己所說:“即便你認為自己的童年非常完美,我仍懷疑其中總有那么幾滴毒藥。你可以忘記它,但有時,它會在你血液里留下一絲痕跡,決定你如何回應別人,決定你如何思考。”[1]《孩子的憤怒》中的人物幾乎都是背負著童年陰影而奮力前行的人,他們痛苦、掙扎,折射出美國社會的種族歧視與性暴力對兒童的傷害等一系列社會現實問題。現代社會高速發展,科學技術日新月異,成人的社會環境極易造成兒童的“自我”迷失,追根溯源我們不得不從人性發展這一本源問題著手思考。思考人性,必然離不開思考本性、精神、生態等問題。兒童的精神生態研究自然是題中之義。

一、兒童精神生態界說

挪威著名的音樂家讓-羅爾·布約克沃爾德(JonRoar Bjorkvold)在其著作《本能的繆斯——激活潛在的藝術靈性》中指出:“對環境給予日益增加的關注是我們這個時代的潮流。但是,我們對于自己的精神生態環境又知道多少呢?當我們‘摧殘’了孩子們的心靈,當我們剝奪了他們與外部世界的自然聯系,我們知道這會導致什么樣的災難性后果嗎?”這震聾發聵的言語使我們不得不重新梳理對生態的理解,生態“應該包括整個自然。在這里,人類和他們的生活、學習方式也是這大自然整個生態的極其重要的、不可分割的一部分”。[2](P127)西方“深層生態學”(Deep Ecology)的開創者阿倫·奈斯(Arne Naess)提出的“生態智慧”這一重要哲學思想。它重新審視了人與自然的關系,蘊含了對人類精神生態的一種建構。“自我實現”就是深層生態運動所追求的最高境界。樊浩認為:“生態智慧不僅要求重新建構自然生態的平衡,而且更重要、更深層的是要建構人的精神生態、人格生態以及整個文明的價值生態的平衡。”[3]國內著名生態文化研究專家魯樞元對“精神生態”這一命題作出了明確的闡釋:“一是,‘精神’作為人的一種內在的、意向的、自由的、能動的生命活動,在一個更為高蹈的層面上對地球生態系統發揮著潛隱的巨大作用。在地球生態系統的‘巖石圈’、‘大氣圈’、‘生物圈’、‘技術圈’、‘社會圈’之外、之上,存在一個‘精神圈’,‘精神’是地球生態系統中意義重大不容忽視的一環。二是,‘精神’作為人類的一種生發著、運動者、興衰著、變化著的生命活動,具有內在的能量吞吐機制,具有獨立的與其環境交流感應的體系,它本身也是一個充滿生機與活力的開放系統,一個‘生態系統’。只有把‘精神因素’引進地球總體的生態系統中來,方才有可能為日趨絕境的生態危機尋求一條出路。”[4]拯救大地,拯救天空,拯救外部自然環境刻不容緩,但其根源還是人的精神狀況之改變。的確,精神是整個大自然的一部分,精神一旦脫離自然,便會發生異化。現實社會已經表明日趨嚴重的生態問題使人類的生活環境遭到污染,并且有害物質正悄悄地向著人類的心靈世界、精神世界中滲透。中外學者們對人的精神生態的探究,其目的在于通過人類自身的反思,正視現代人類面臨的精神問題并采取行動予以彌補。

兒童精神生態研究是以兒童為主體對兒童的精神世界進行的研究。盧梭在《愛彌兒》中提出:“在萬物的秩序中,人類有它的地位;在人生的秩序中,童年有它的地位:應當把成人看做成人,把孩子看作孩子。”[5]他吹響了兒童獨立宣言的號角,主張兒童天性的自由發展。兒童是不同于成人的獨特的人,兒童有其獨特的思維方式,兒童文化應當得到尊重。讓-羅爾·布約克沃爾德也提到那個既簡單又意義深遠的觀念:“首先向兒童學習,然后兒童才會向你學習”[2](P128),這與英國浪漫主義詩人華茲華斯(William Wordsworth)所說“兒童是成人之父”和劉曉東的“兒童是歷史之子”[6]有異曲同工之處。兒童精神生態系統的生長依賴于自然環境和社會文化環境,兩者協調統一才能使兒童既適應外部環境,又能達到內心的和諧,促進著兒童精神生態系統的健康生長,這也是兒童精神生命不斷發展和完善的前提與根基。

二、童年生境:永遠擺脫不掉的“黑色”

在生態學領域中,“生境(habitat)”是指“生物個體或種群所處的特定環境,比一般說的環境更為具體”。[7](P210)從人類生命發展的歷程來看,雖然人的幼兒時期在現實生活中呈現出來是柔弱特質,但是兒童與成年的區別就在于兒童生命的原初性,其生命與自然更加親近。因而兒童時代來自環境中的刺激,都會在兒童心中留下難以磨滅的痕跡。

莫里森的文學創作中始終圍繞膚色政治問題展開。黑人的成人世界尚需面對社會的種族暴力,兒童自然不能幸免。因此,莫里森的小說中黑人兒童受到來自社會和家庭等各方面的虐待,精神生態系統遭到了破壞。莫里森的第一部小說《最藍的眼睛》(TheBluestEye,1970)開篇和諧的美國白人家庭圖景正是黑人女孩佩科拉(Pecola Breedlove)的精神失常罪魁禍首。11歲的黑人小姑娘佩科拉渴望擁有一雙漂亮的藍眼睛,和金發碧眼的白人孩子一樣得到人們的喜愛,但她的愿望始終未能實現。佩科拉的母親竟然厭棄自己的女兒,愛白人雇主家的女兒,把自己童年時的美夢與白人雇主家扭曲地結合在一起。白人的審美標準和價值觀對黑人成人和兒童都產生了強烈的心理壓迫,由此導致他們只能在種族自卑的心理陰影下茍且地活著。女主人公的悲劇充分地說明了喪失審美自信的黑人是如何受到白人審美觀的戕害的。《家》(Home,2012)中黑人女孩依茜德拉(Ycidra)從小被當做勞動的牲口,苛刻的祖母不但沒有同情她被降生在路邊的不幸遭遇,反而借此譏笑她為“陰溝孩子”。祖母的刻薄和絕情漠視了依茜德拉的兒童親情需求,給其幼小的心靈造成了極大的創傷導致成年后的依茜德拉與家人包括自己丈夫的感情均以失敗告終,滋生了強烈的無助感、疏離感和遺棄感。

《孩子的憤怒》的主人公們同樣被種族異化的社會環境所污染,失去兒童本來的純真天性。布萊德出生時因為膚色“黑得要命”[1](P3),如同柏油一般,而遭到了母親甜心(Sweetness)的厭惡。母親甚至想“用一條毯子捂住她的臉按下去”[1](P5);父親路易斯(Louis)懷疑布萊德不是自己的親生孩子,把她當作敵人一般,直接離開了家。布萊德的父母是淺膚色的黑人,外祖父母甚至裝成白人和自己的黑人親屬包括自己的女兒都斷絕來往。布萊德的出生破壞了他們享受淺膚色的特權。甜心排斥與布萊德本能的身體接觸。她不哺乳,改用奶瓶喂養,給小布萊德洗澡也只是漫不經心地摩擦幾下。生活中,她從來不讓布萊德叫她“母親”或是“媽媽”,而是要她直呼其“甜心”,也從來沒去學校參加過家長會和排球賽。在學校,同學們把布萊德“當成怪物,一個格格不入的東西”[1](P63)。反諷的是,母親認為布萊德的膚色是“她背上永遠擺脫不掉的十字架”[1](P8),她必須對布萊德的嚴厲,布萊德才會聽話,不惹麻煩,這一切卻根本不是她為人母親的錯,而是對她的“保護”。

膚色決定了黑人女性的社會地位。在種族、階級和性別的糾葛關系中,黑人女性的境況是最為悲慘的,因為她們必須面對多重的壓迫和剝削。身體是可見的血肉輪廓,是現實活動的直接承擔者。甜心對布萊德身體的控制和規訓表明她強烈的種族主義思想滲透到對女兒的養育過程中。盡管布萊德出生于九十年代,美國的法律條文已經規定了禁止種族歧視,但是“當代的種族主義以隱性的、多變的、復雜的多種形式存在于美國社會”[8],恰如米歇爾·福柯所提出的權力對人體的控制是任何社會都存在的[9]。

作為孩子成長最直接的環境,母親的粗暴態度讓布萊德的精神幾乎崩潰,造成了極大的心靈創傷。為了贏得母親的關注,得到母親的認可,布萊德出庭作偽證,指證白人教師索菲亞(Sofia)性侵學生。法庭上,她的“出色”表現讓母親非常驕傲,帶她去穿耳洞,買金耳環,甚至連惡毒的房東都笑了,不待見她們娘倆的雜貨店老板破例給了布萊德一塊巧克力糖。社會環境造成了兒童精神的畸形和內心的扭曲,為了贏得成人世界的認可,孩子不得不撒謊,作偽證。

從心理學的意義上講,除了遺傳基因,兒童時代的經驗在一個人個性形成中發揮著極其重要的作用。人從出生到五六歲這一最初階段,通過和周圍環境的交接吐納、同化、順應,就不知不覺地形成了他們個性的雛形,環境參與并影響著兒童主體身份的建構。布萊德從孩童時代感受到不安全的環境,不論是她的家庭環境還是社會大環境都為她成長路上遭遇的各種創傷埋下了禍根。長大后的布萊德盡管美麗動人,事業成功。然而,童年時代的陰影,尤其是作偽證的事情一直讓布萊德無法釋懷,內心不安。等到索菲亞出獄,布萊德帶著錢財想彌補自己兒時的錯誤,獲得心靈的解脫,幫助索菲亞開始新的生活,卻遭到了索菲亞一頓毒打。的確,十五年的牢獄之災怎能就這樣輕易地原諒!布萊德忍受著疼痛,并沒有告訴自己好朋友實情,這也是她難以啟齒的事情。而所有問題都源自于布萊德是一名深膚色黑人女性。膚色問題吞噬了布萊德的快樂童年,童年的創傷導致了布萊德精神生態的失衡,深深地影響著布萊德人生軌跡,正如甜心所說:“你對待孩子的方式,會深深地影響他們,他們可能永遠也無法擺脫。”[1](P47-48)

三、身體處境:“世界上最善良的人”的傷害

法國現象學家梅洛-龐蒂(Maurice Merleau-Ponty)是身體哲學的代表人物之一。他認為身體是理解的起源和中心,確立了身體的主體性,消除了傳統哲學的身心二元論。在他的《知覺現象學》一書中,梅洛-龐蒂對身體作出這樣的闡釋:“身體圖式理論不言明地是一種知覺理論。……我們在客觀的和與身體相去甚遠的知識中重新發現了另一種我們關于身體的知識,因為身體始終和我們在一起,因為我們就是身體。應該用同樣的方式喚起向我們呈現的世界的體驗,因為我們通過我們的身體在世界上存在,因為我們用我們的身體感知世界。”[10](P265)身體是具備身心雙重特性的主體,是物質和靈性交融的載體。身體的運動是思想的物質范圍,思想就是身體的心理呈現。呼吸、思維、情感為身體運動提供了相同的節奏。

童年生命是身心一體的,兒童的身心在大自然中獲取養分,得到最大限度的發展,享受身體與精神的自由,確立了獨立的人格。如果兒童的身體遭受擠壓甚至傷害,就會造成兒童生活中的身體不在場,導致身心分離。無疑,戕害身體,就是戕害精神。承認、尊重兒童的身體,就是承認、尊重孩童的生活方式,尊重孩童的思維與精神,也就回到童年生命本真的狀態。兒童性侵事件,殘害和蹂躪兒童身體,必定導致了兒童精神的扭曲。成人對兒童的傷害是美國乃至全世界國家最不能容忍的嚴重的社會問題。

莫里森小說《最藍的眼睛》中,佩科拉因相貌的“丑陋”遭到家人的拋棄,同學的蔑視,還被親生父親奸污,生下嬰兒,只可惜嬰兒因早產死去。身體上忍受屈辱和傷害的佩科拉發出了撕心裂肺般地祈禱:“上帝啊,求求您,讓我消失吧!”[11]最終,遭受身體傷害和心理重壓的佩克拉走向精神失常。莫里森關注身體的物質實在,不僅是因為身體具有感知和敘事媒介的特征,更重要的是,黑人受壓迫的身體呈現出獨特的、真實的生態情狀。

《孩子的憤怒》中那一樁樁、一件件的針對兒童的性暴力以及虐童事件簡直讓人觸目驚心。布萊德小時候親眼目睹房東雷先生對白人小男孩的性侵行為。她看見“男孩的小手握拳,一張一合”;她聽到男孩的哭聲“細若游絲,卻尖利刺耳,充滿痛苦”[1](P61)。對布萊德本人而言,這起性暴力事件成為日后作偽證的一個心理包袱,八歲的布萊德輕易地被人利用。布克的家庭聚會和無憂的童年也在他八歲那年因為亞當(Adam)的失蹤而中斷。數月后,亞當的尸體在排水溝找到,只剩下一副被剔食干凈的白骨。施暴者隱藏極深,直到六年后,那位“為人隨和”的性變態汽車修理工才被抓到。小說細節顯示“這些孩子在遭受性侵害和折磨時是被綁起來的,兇手甚至還砍掉了他們的手腳。”[1](P132)布克因為對亞當的懷念與家人發生沖突,甩門離開了家。哥哥的遇害如夢魘般折磨著布克,摧毀了他的精神,使他深陷孤獨和絕望之中。

小說中親人對孩子實施性侵犯的行為也并不罕見,殘忍與善良一次次反諷般地并置于施暴者身上。布萊德的好友布魯克琳(Brooklyn)講述自己的“叔叔又一次蠢蠢欲動地想摸進腿間時”,她“要么躲起來,要么逃跑,要么假裝胃疼尖聲大叫”[1](P154),這樣就能喚醒酒醉的母親來保護自己。布魯克琳不得不十四歲便逃跑離家出走了,獨闖世界,變得無比強悍。難以想象的是,有些虐童事件中始作俑者竟是孩子的母親——世界上最善良的人。流浪在外,坐在雨地里的白人女孩蕾恩(Rain)被自己的親生母親趕了出去只因為蕾恩咬了母親的客人,害得母親不得不既道歉又賠錢。對于自己的母親,蕾恩只有憤恨,如有機會再見面“要砍了她的腦袋”[1](P113)。對兒童的性侵犯以及母親的助紂為虐,徹底摧毀了孩子天真無邪的本性。布克的姨媽奎恩(Queen)的女兒漢娜(Hannah)遭到繼父的騷擾,漢娜告訴母親,可奎恩卻不相信。自此,母女之間產生了隔閡。奎恩在墻上貼滿了女兒漢娜從小到大的照片,臨死之前一聲聲地呼喚著女兒的名字,但是漢娜始終沒有出現。索菲亞在監獄的室友朱莉(Julie)因悶死了自己的殘疾女兒而入獄,卻在床頭的天花板貼著女兒的照片,給死去的女兒講童話故事。在監獄里,像她們這種虐待兒童的罪犯排在罪犯的最底層,是最令人唾棄的。而母親們后來的懺悔行為對于孩子所受的傷害是無法彌補的,只不過是自欺欺人罷了。母愛的扭曲同樣也是黑人女性精神生態被社會污染的表征之一。

人的身體觸發感官功能,感受真實的外在,內化為個人的親身體會。身體是記憶的貯藏室,是敘述的載體,接納一切自我和他者敘事,探尋和書寫現實與歷史。正如梅洛-龐蒂所說:“對每一個人類兒童來說,人的生存方式不是通過人生來就有的某種本質得到保證的,人的生存方式必須通過客觀身體的各種偶然性就在人身上不斷重新形成。”[10](P224)毋庸置疑,身體的控制必定帶來心理傷害,導致身體與精神的分裂。身體與自然是交融在一起的,回歸自然的身體才能得到真正的療愈。身體這個物質基礎,是一切意義和精神的歸屬之地。《孩子的憤怒》中大量的兒童性侵犯事件不但對兒童的身體帶來極大的傷害,而且對兒童的人格形成和認知產生消極影響,使他們失去了安全感和信任感,甚至封閉自我或產生暴力傾向。同時,那些聳人聽聞的世界上最善良人的施暴者提醒人們關注兒童潛在的危險。美國社會生態學家默里·布克金(Murray Bookchin)在他的文章《什么是社會生態學》開篇就提出:“把社會生態學確切地定義為‘社會的’是因為認識到一個常常被我們忽略的事實,即我們目前幾乎所有的生態問題都源于根深蒂固的社會問題。反過來說,如果不下決心解決社會內部的問題,要清晰地認識當前的生態問題是不可能的,更不可能解決它們。”[12]小說中針對兒童的性暴力事件令人發指,在標榜愛和自詡“人權燈塔”的美國社會竟是如此不堪。所描寫的施暴者既有白人也有黑人,由此引發出來的超越種族界線的美國社會兒童精神生態問題,值得全世界關注與思考。

四、逆境重生:尋找、言說與歌唱

生態學中的“逆境”通常指“干擾生態系統平衡,阻撓和限制生物個體或種群生長發育的環境因子。”與此相關的“逆境選擇”指的是“物種在典型的不利生境中表現出的生存對策格局。”[7](P217-218)對于人來說,逆境構成生存的壓力,帶來身體上的,情感上的以及精神上的種種痛苦。然而,人是可以通過選擇,與逆境抗爭,激發創造。正像尼采所認為的,痛苦使人變得深刻,沉重使人變得高尚。

小說《孩子的憤怒》的主人公們雖然遭受了童年創傷,精神的污染,但他們并沒有沉溺于創傷帶來的困擾和痛苦中,而是努力地、積極地創造自己的人生。顯然,布萊德這個人物形象不同于莫里森以往作品中經歷苦難與痛苦掙扎的黑人女性形象,她體現了新時代黑人女性的獨立與自信。布萊德在形象設計師的幫助下,重新塑造美麗的自我。當戀人布克離她而去時,她開始了尋找幸福的漫漫旅程。神奇的是,在這一過程中布萊德也經歷著身體變化。她發現自己胸部變平,體型萎縮,變得矮小且瘦弱,正常女性的例假也停止了,一切像是回到了兒童時期。莫里森運用魔幻現實主義的手法,將布萊德的身體退回到兒童時期,讓她擺脫身體的桎梏,創造了一個新的主體身份。莫里森獨具匠心,一方面體現了非裔族群構建主體性的可能,另一方面揭示了美國社會黑白膚色對立的荒謬性。

布萊德向布克坦白了兒時撒謊的緣由,布克也向布萊德講述了自己活在哥哥被殺事件的陰影里而無法釋懷。言說讓彼此解壓、療傷,也讓他們冰釋前嫌,重新獲得愛情,找回了自我。精神上的富裕滋潤著身體的重生,布萊德的身體慢慢地恢復了成人的狀態,而例假的停止則是因為她正孕育著新的生命。人必須要找回童真才能實現真正的自我。小說結尾處這對飽嘗磨難的戀人對新生命的到來充滿了期待:“不會受到邪惡與疾病侵犯。被保護著,不會遭遇綁架、毆打、強暴、歧視、侮辱、傷害與遺棄。與自我憎恨絕緣。不會誤入歧途。絕對清白無暇。不帶一絲憤恨。”[1](P194)莫里森也借此表達對黑人民族的愛,以及黑人民族樂觀的生活態度。

莫里森的寫作不僅僅停留在對布萊德和布克的童年創傷描述,而是努力地營造一種淳樸、原始的自然環境,或與主人公的精神困境形成鮮明對比,或是有助于他們精神生命的成長。布克就生活在一個喜歡讀書的家庭里,生活中沒有電視機。因而,布克是新技術的反對者,沉浸在自己書香世界之中。可是喧鬧社會環境與布克的淳樸內心世界發生著劇烈的沖突,讓布克一直備受煎熬,只有通過音樂和寫信緩解內心的孤獨和痛苦。

如果說布萊德和布克更多地深受社會環境的影響無法逃脫,那么小說中史蒂夫(Steve)和伊芙琳( Evelyn )夫婦則努力地改變現狀,遠離大都市,過著田園式的生活。史蒂夫和伊芙琳夫婦曾環游世界,相識于旅途之中,并在旅途中多次偶遇。婚后他們選擇“搬到了加利福尼亞過真正的日子”[1](P101)。他們種菜、做飯、織布、劈柴、剪草,居住的房子是手工作坊或是修理鋪改裝的,家具極其簡單,大都是自制的,房間里陽光肆意地流動。“原始家庭”的生活讓他們遠離現代設備,“連收音機都沒得聽”[1](P109)。在伊芙琳眼里,“那些設備不過是些垃圾,因為沒有一件能用上很久不壞的”[1](P105)。身居大都市的布萊德譏諷他們過著貧窮的日子,史蒂夫則反問布萊德“錢能幫你從那輛捷豹里出來?錢能救你?”[1](P102)在此之前,遭受過童年創傷的布萊德從未體驗過無條件的善意和不借助外物的愛情。因此,她無法理解伊芙琳雖物質貧窮,但和心愛之人生活在那片美麗星空下的幸福之感。經常晚飯后,史蒂夫彈著吉他,伊芙琳用她那跑調的高音融入其中,一陣陣清脆的笑聲撒入夜空。此外,蕾恩的到來使他們夫妻的生活變得更加美好。他們收養蕾恩,視如己出,讓受傷的蕾恩感受了愛的滋潤,恢復孩童的天真。愛與自然滋潤了蕾恩的精神世界。

兒童與自然之間本就是一種充滿靈性的狀態,兒童在自然的環境中釋放天性,代表著一種原始且樸素的自然而然。伊芙琳和蕾恩經常毫無預兆地一起唱起老歌,讓布萊德好不羨慕,多少次在夢中與自己的母親一起歌唱。他們無私地幫助受困、受傷的布萊德,潛移默化地改變著布萊德。當幾個大男孩欺負蕾恩,用鳥槍對準她時,布萊德奮不顧身救下了蕾恩,這種跨越種族的姐妹之情,讓蕾恩深受感動。就像梭羅的簡單生活主張一般,史蒂夫和伊芙琳夫妻倆沒能被現代技術和物質力量誘惑,他們從現代社會的人心浮躁中解脫出來,寧靜、安詳、簡單的鄉村生活讓他們回歸自然,享受著內心的輕松和愉悅并影響著他人。自然界的生機盎然改變了他們對待自己和對待他人的態度。

五、結語

回顧莫里森的小說創作歷程,從《最藍的眼睛》中的佩科拉到《孩子的憤怒》中的布萊德,我們發現小說中兒童形象已經發生了改變,遭遇精神危機的女孩們不再郁郁而終,而是對新生活的到來充滿期待。布萊德和布克在戰勝童年創傷的努力中表現出積極與樂觀的態度,逐步走向自我完善,滿懷希望,憧憬未來。莫里森的創作一如既往地關注膚色與種族問題,為黑人民族對美國文學的貢獻正名。同時,她又超越種族的界限,賦予種族關系新維度,借助自然之美,書寫生命的價值。莫里森聚焦當下社會,抨擊暴力文化,正視美國當代社會虐童與性暴力問題,關注兒童的精神生態,引發對兒童處境的思考,表明積極的生態和諧態度,希冀讓兒童遠離現實社會的污染,體驗不被現代文化洗劫的,積淀于自然中的快樂,重拾童年的美好,盡享快樂的童年時代。

注釋：

①Toni Morrison.God Help the Child.Alfred A.Knopf,2015.文章中所引用的譯文參考劉昱含譯的《孩子的憤怒》.海口:南海出版公司,2017.