華萊士·史蒂文斯《最高虛構筆記》之“最高虛構”解讀

摘要：華萊士·史蒂文斯被公認為20世紀美國詩壇最重要的現代派詩人之一?！蹲罡咛摌嫻P記》（Notes toward a Supreme Fiction）通常被認為是他有關詩歌本質探索的最偉大詩作。詩人在其中探討了對藝術的獨到見解，尤其是“最高虛構”（Supreme Fiction）的詩歌創作理念。該理念不僅指引了他終生的詩歌創作，也對后世其他詩人的藝術創作產生了巨大影響。因此，該文擬結合史蒂文斯的藝術創作經歷，從“第一觀念”與“最高虛構”的關系、詩歌變化本質對“最高虛構”的影響，以及史蒂文斯有關“詩人作為最高虛構創造者”的詩人概念等角度，結合《最高虛構筆記》中詩歌對“最高虛構”理論進行解讀，以期更好地理解史蒂文斯的詩歌理念和創作實踐，并為人們通過詩歌“最高虛構”為現實世界賦予秩序與意義的嘗試提供一些靈感。

關鍵詞：《最高虛構筆記》；最高虛構；第一觀念；變化；想象；現實

中圖分類號：I106? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文獻標識碼：A? ? ? ? ? ? ? ? ?文章編號：2096-4110（2023）03（a）-0017-05

An Interpretation of "Supreme Fiction" in Notes toward a Supreme Fiction by Wallace Stevens

ZHANG Shuyu

（Hebei Medical University， Shijiazhuang Hebei， 050000， China）

Abstract： Wallace Stevens， has been recognized as one of the most important modernist American poets in the 20th century. Stevens' long poetic collection Notes toward a Supreme Fiction， published in 1942， is generally considered his greatest poetic exploration on the nature of poetry. Among these poems， Stevens experimented with his unique theories on art， especially "Supreme Fiction"， his most significant concept of poetry creation. This theory had not only guided Stevens' lifelong poetic creation， but also influenced many later poets in their artistic practice. Therefore， this thesis intends to base its research on poems in Notes toward a Supreme Fiction， analyze the relationship between "the First Idea" and "Supreme fiction"， the impact of constant change on "Supreme Fiction"， and Stevens' concept of the poet being the creator of "Supreme Fiction"， in an effort to better understand Stevens' poetic theories and practice. It also hopes that the study will provide some inspiration for people in their attempts to bring order and meaning to their real-world experience with the aid of "Supreme Fiction".

Key words： Notes toward a Supreme Fiction; Supreme Fiction; The First Idea; Change; Imagination; Reality

華萊士·史蒂文斯（Wallace Stevens，1879—1955年），1955年獲普利策詩歌獎，被公認為20世紀美國詩壇最重要的現代派詩人之一。其長詩《最高虛構筆記》 （Notes toward a Supreme Fiction）于1942年出版，通常被認為是他有關詩歌本質探索的最偉大詩作。在標題中詩人直接道出了其對藝術的獨到見解，即“最高虛構”（Supreme Fiction）的詩歌創作理念，這一理念不僅指引了他終生的創作，也對后世其他詩人的藝術創作產生了巨大影響。本文試圖結合史蒂文斯個人思想歷程及其作品對這一理念進行解讀。

1 “最高虛構”理念之緣起

作為美國現代詩歌最著名的開拓者之一，史蒂文斯這位“詩人的詩人”在相當長一段時間內都被視為“一個機械化、幻滅、無人欣賞藝術的時代中孤立的詩人”[1]。這反而令他全身心投入對生命和詩歌理論的研究，成長為一位哲學詩人，而他全部的哲學思想都圍繞著一個術語——“最高虛構”展開。

在《最高虛構筆記》（以下簡稱為《筆記》）中，史蒂文斯試圖描繪這種“最高虛構”是何種模樣。按照布魯姆的說法，詩人在這“659行詩中始終延續著他的中心嘗試，為他所在時代的想象詩歌增添趣味，這使他成為……那個時代的中心詩人，并為我們帶來了治愈性的詩歌人文主義的慰藉，就像華茲華斯帶給他同時代人的一樣”[2]。

史蒂文斯對“最高虛構”理念的建構經歷了一個發展過程。在其著名的早期作品《星期日早晨》（Sunday Morning）中，史蒂文斯用充滿無數感官體驗和生動意象的語言，表明了他對體驗過程和當下的濃厚興趣，而并非執著于“第一觀念”（The First Idea）這等抽象之物或后期更深邃的“最高虛構”。類似的興趣也可以在《作為字母C的喜劇演員》《看黑鳥的十三種方式》，甚至《壇子軼事》中找到。不過我們并不能因此斷定史蒂文斯是一位沉迷于感官體驗和意象的詩人。并且他從來都不是“純粹體驗或意象主義的”[3]，從詩的本質上來說，這些詩句雖不似后期作品那樣充盈著深刻集中的哲思，但依然充滿修辭性和理論性。實際情況是，在其早期詩歌中他已經表達了對人們生活經歷內在詩意的思考。隨后，在種種社會思潮文化的影響下，他逐步認識到現實經驗可被視作詩歌經驗。從《筆記》中我們可以看到這種轉變，即從早期的感覺和情感詩歌轉向了“極度抽象，極度智性化”的哲學反思詩歌[4]。

因此，當我們稱史蒂文斯為思想詩人或哲學詩人時，應該注意到這一發展過程，也應關注他對想法、觀念和理論的現實的集中深入思考，還應意識到，對詩人的認識對理解其《筆記》具有根本意義，因為此詩不僅是“詩歌理論”，同時也是“生命理論”[5]，滿含著詩人對現實的哲思和求索，即當舊的觀念已經不足以解釋眼前的世界并為人們帶來秩序感時，人們應該如何來看待這個世界。史蒂文斯提出，解決之道便在“最高虛構”。

2 《最高虛構筆記》之“最高虛構”探析

《筆記》是關于最高虛構思想的一個集合，由三部分（“它必須抽象”“它必須改變”和“它必須產生快感”）及其他詩歌組成。史蒂文斯嘗試在詩歌語言的隱喻、比喻和聲音中重新激發思想并為生活帶來秩序和平衡，亦即發揮最高虛構的理想作用。

史蒂文斯將此詩獻給亨利·丘奇（Henry Church），一位曾向他約稿的法國編輯。在全詩之初，對丘奇的記憶點燃了史蒂文斯的沉思和創作靈感，種種感知和想法、現實和想象融合交織，產生了長詩的漫談。

2.1 從“第一觀念”走向“最高虛構”

史蒂文斯在談到詩歌歷程時，將把意識對象縮減為“第一觀念”以避免錯覺和虛幻視作詩歌的第一種境界。詩人對“第一觀念”進行再想象，重構現實和自我，將進入“最高虛構”，產生一種新現實，一個全新的詩性自我，這也是詩歌的另一種境界。由此可見，“第一觀念”對“最高虛構”有著重要的意義。

史蒂文斯在“它必須抽象”開頭便提到了“第一觀念”，我們不妨先從此處談起。在“它必須抽象”中，史蒂文斯展示了一件抽象之物如何超越任何特定的意識對象，在主體中得以形成。當主觀的自我在其感知過程中經歷思想的變化去理解外部世界時，自我的全部知識在某種程度上充滿了各種感覺，理性或現實中也充滿了聯翩的想象，在這樣的感覺和想象中，自我發現“第一觀念”，進而可以進一步創造“最高虛構”的新現實。

對史蒂文斯而言，將意識對象縮減為“第一觀念”目的是避免錯覺和虛幻的干擾，這種縮減本身就是抽象的過程?！豆P記》中，史蒂文斯鼓勵道：“開始吧，青年，通過感覺/這個發明，這被發明的時間的觀念/不可思議的太陽之觀念/你必須再次成為一個無知的人/用一道無知的眼光再次看見太陽/清晰地看見它在它的觀念里?！薄疤枴钡碾[喻在于，它帶來了光，也引導自我去“看見”太陽這一“觀念”，從而走向自我與世界他者性的融合。史蒂文斯在此捍衛著“無知之人”所獲得的種種真理，也證明了在其理論中，“第一觀念”中的“觀念”（idea）已經被剝離了其理性主義外殼；“觀念”被“看見”（seeing），表明它就是“先于認知、先于邏輯、先于理性的階段”，意味著“讓事情的本來面目呈現在人的感覺中”[6]。史蒂文斯認為，在獲取“第一觀念”后，詩人通過對其進行再想象，重構現實和自我，從而進入“最高虛構”。在全部的過程中，史蒂文斯強調了“現實的啟示”的重要性：“‘現實的啟示一詞包含了內在的暗示，即存在于現實表面、之內或之下的現實?！盵7]正如“無知的人”不僅看到了光（現實的啟示），也看到了“它在它的觀念里”。這是對現實的再想象，想象無法與現實分離，第一觀念永遠都存在于創造最高虛構的過程中，存在于“全部現實”（the total reality）與包含“看見”在內的“全部技巧”（the total artifice）之間的看似奇怪的巧合中[8]。

這一過程在史蒂文斯的諸多詩歌中都有呈現，不過需注意到對史蒂文斯而言“第一觀念”在很大程度上等同于“真理”。例如：“也許/真理取決于繞著湖邊的一場散步//身體疲憊時的一次平靜，一次停步/來看獐耳細辛，一次停步來細察/一個變得確鑿的定義，以及/那確鑿內的一次等待，一次休憩/在湖邊松樹的垂花飾之中?！贝颂?，盡管措辭中有一個“也許”，史蒂文斯依然清晰地表達了抽象的真理/觀念存在于全部時間和空間，既包括真實的時空，也包括精神的時空：環湖散步，欣賞植物的停留，疲憊時平靜下來，等待某個定義變得確鑿……這樣的真理，既不容置疑又神秘難參，構成了人所處世界中無處不在的主要抽象，它介于事物的相似性和觀念的超越性之間，難于被確切地把握，卻始終在被追逐。

史蒂文斯在詩作中描繪了從“第一觀念”走向“最高虛構”的種種嘗試，呈現了成功和失敗兩種結局?！队写娘L景》中的苦行僧便是失敗的典型代表?！八恋衾做?，然后是云朵/然后是天堂的巨大幻象/……/他想要看見。他想要眼睛看見/……/一個裸男，在尋找藍色下面的世界，/沒有藍色，沒有任何藍綠色的色調，/任何天藍色下面或后面的顏色?！碑敱换孟袼?，苦行僧希望看到生命從形式中解脫出來。他努力擦除掉雷霆、云朵和天堂的巨大幻象構成的“喧鬧修辭和失真變形”，猶如威力無比的帝王，但卻帶著“帝王般的漠不經心”[9]。他最終未能“看見”藍色下面的世界——真理/觀念的所在，也就未能進入“最高虛構”并將意義和秩序賦予令他困惑不已的現實?！暗谝挥^念是一件想象出來的事物”，苦行僧空有王者氣派，卻囿于重重虛幻的障礙，眼見現實卻毫無想象的技巧。“他從沒想過/他自身可能就是真理，或真理的一部分/……/如果沒有什么是真理，那么萬物/便都是真理，世界本身便是真理?！笨嘈猩⑽凑嬲l覺真理不僅可以在“可感覺到的藍色”陰影中找到，也可以在雷聲和翻涌的云層中找到，它散落在構成世界的每一部分中。

當藍色或真理固執地附著在事物的表面嘲諷著苦行僧徒勞的求索，史蒂文斯又為我們講述了《筆記》主要人物麥克庫勞（MacCullough）如何在現實的啟示中參悟了“語言”，避免犯下苦行僧的錯誤?！叭绻溈藥靹谧约簯醒笱筇稍诤＿?浸沒在它的沖刷之中，在那聲音里閱讀/ 有關最初的觀念的思想者/他也許會養成習慣，無論是從波浪還是短語/…… /仿佛語言突然，輕而易舉地/說出它曾費盡力氣說出的事物。”如同苦行僧努力地“擦掉”，麥克庫勞也曾努力地講出“事物”，但卻“費盡力氣”；而當置身海水，他突然“輕而易舉”地“說出了事物”?！安ɡ说牧α俊比谌搿吧罨难赞o”，自我與世界的他者性融合。當“一個更纖細的存在，正對他施壓”時，史蒂文斯所謂“現實的啟示”的內在暗示——“存在于現實表面、之內或之下的現實”呈現在面前，這一“更纖細的存在”不僅在麥克庫勞身上也在其內部對他施壓，現實和自我被重構，一個全新的詩性自我誕生了。在這種“浸沒”中，兩種藍色——苦行僧可感覺到的藍色陰影，以及這層藍色下面的世界中無法被感覺到的藍色相融合，自我和世界的他者性相融合，現實和想象相融合，真理或第一觀念被觸及并被重新想象，最高虛構被創造。苦行僧和麥克庫勞的不同在于，后者意識到“如果沒有什么是真理，那么萬物/便都是真理”并付諸實踐，他在“養成習慣”的過程中對“真理”不斷再想象，以“更偉大的智能與領悟”構建了一個全新的現實。

麥克庫勞的形象代表了史蒂文斯對基于“第一觀念”的最高虛構之積極生成的正面形象，從現實到抽象，麥克庫勞把握住了“全部技巧”與“全部現實”的奇怪巧合，得見“第一觀念”的真容并重構了現實和自我，就像詩人靈感迸發破譯了語言的秘密，毫不費力地講出了事物。

正如《筆記》中寫道：“而如此有毒的/是真理的迷狂，如此致命之于/真理本身，這最初的觀念成為/一個詩人比喻中的隱士，/他整天來了又去再來了又去?！闭胬?第一觀念就“在世界的——或詩人的——各個角落中隱秘地傳播著”，所以詩人/人們必須從現實的啟示中把握“全部技巧”和“全部現實”的巧合，只有如此才能在某些瞬間捕獲到它，從而在此基礎上創造一種新現實，一個全新的詩性自我，最終通向“最高虛構”。

2.2 基于變化本質的“最高虛構”

在《筆記》的一系列詩歌中，史蒂文斯體現了對“變化”這一普遍性主題的關注，以此為突破口，揭示詩歌的本質，通過現實和想象的融合，最高虛構如何為現實生活賦予一種有意義的秩序和快樂。

真實的本質即永恒的變化?！豆P記》第二部分“它必須改變”中的第一首詩清楚地表明了這一點：“紫羅蘭、鴿子、姑娘、蜜蜂和風信子/是變化無常的目標的變化無常的對象/在一個變化無常的宇宙。”自我面對的所有特定意識對象都是變化無常的，這不利于抽象的生成，但它們也正是在抽象中得以表達。

變化的普遍性在于它是一種絕對存在。人們向來強烈反對變化，總愿追求永恒和不朽，就像《筆記》中的總統荒唐地“命令蜜蜂成為/不死的”，“杜·普依將軍的偉大雕像”希冀以“銅鐵”之軀對抗時間的侵蝕。但自然和現實最終會挫敗這些追求永恒的嘗試，蜜蜂最終不再是同一群蜜蜂，它們的嗡鳴中摻雜著“新來的蜜蜂的嗡鳴”，將軍的雕像終究不過是一堆“垃圾”。然而縱使不朽無法實現，在現實的無窮變化面前，最高虛構并沒有失去它的作用，只是它并非一個一勞永逸的結局。

這是因為詩歌的本質就是變化，最高虛構就筑造在這變化的基石之上。在史蒂文斯的詩歌中，當以往的錯誤觀念、理論和意識形態被清除，獲得了看見太陽的“無知的人”眼中的真理/“第一觀念”后，詩人試圖在這些新視角基礎上，通過隱喻和語言創造出新的虛構。在我們不斷從具體經驗走向抽象統一的過程中，想象發揮對現實的威力，這些隱喻虛構將為我們混亂的生活賦予秩序和統一。然而，由于世界他者性的難以回避和時間暫時性的無法超越，種種虛構即使是“最高虛構”也必然很快會被發現是人為之物。因此這些虛構必須被不斷摧毀又不斷重建，這也是源于人類始終尋求真理的根本愿望。

從這個意義上來講，一首“詩”始終處在“成為”（becoming）的過程中，而并非確切的存在（being）。除非是在個別“心靈和情感得到滿足的罕見時刻”，經由自我辯證的、審美的感知，那一瞬會短暫停留，成為個體生活經驗中難得的情感樣本時刻[10]。但更多情況下，一首詩可能在其有效時刻提供了“最高虛構”，但這種創造并非一了百當。無論詩人寫的是什么，都不過是一種嘗試，身處在某個永遠指向未來的過程中。它永遠朝向某個方向，但終究不是一件完成的事物。

永恒變化和對真理的執著追求之間的矛盾，使得最高虛構在其清除錯覺虛幻和創造新現實新自我的雙重運動中也存在著矛盾。史蒂文斯認為詩人擺脫這一矛盾困境的唯一出路，在于尋求并抓住那些當經驗化為隱喻、當世俗被神圣化的脆弱平衡的瞬間。要做到這一點，必須通過抽象在有形的現實中找到重要的參考，用藝術想象重構現實：“兩個本質相反的東西似乎/彼此依賴，像一個男人依賴/一個女人，晝依賴夜，想象之物/依賴真實之物?！闭沁@種拒絕將想象與現實分開思考的態度，產生了無邊的詩意變化，也帶來了秩序和平衡的愉悅。這正是“最高虛構”的最終目標，就像“它必須產生快感”所示，自我在多樣的現實中找到抽象統一的快感，精神不再漂泊無依[11]。

詩歌是至高無上的虛構，之所以至高無上，是因為詩歌的本質是變化，而變化的本質是它帶來快樂。變化是“無知的人”唯一應該將目光投向的永恒，在現實和想象的結合中，產生了新的有序的快感。

3 詩人——“最高虛構”的創造者

自于哈佛大學與詩歌結緣，史蒂文斯始終關注詩人的定位、功能問題。隨著生命經歷和創作經驗的積累，他對于詩人概念的思考也愈臻成熟。史蒂文斯心目中的詩人概念，一言以蔽之，即“最高虛構”的創造者。他意識到所有的現實都是虛構的，并堅持認為詩人（且唯有詩人）是“最高虛構”的創造者，并且人們將以此來生活：

他的[詩人]功能是什么……我認為他的功能是讓自己的想象力成為他們的（人們的）想象力，只有當他看到自己的想象力在別人心目中成為光明時，他才能實現自己……事實上，有一個詩歌世界與我們生活的世界，或者，我應該毫無疑問地說，與我們將要生活的世界是無法區分的，他創造了一個我們不停地轉向而不自知的世界，他賦予了我們生命中無法想象的最高虛構。

詩人帶領人們將一個虛構的、詩意的世界與現實世界聯系起來，如果沒有詩人創造的最高虛構，我們甚至無法想象這個現實世界。對于詩人這種創造“最高虛構”的力量，史蒂文斯在《阿爾弗雷德·烏拉圭夫人》（Mrs. Alfred Uruguay）一詩中表達了最強有力、最狂野的一次致敬：“村莊沉睡，當那無所不能的人馳行而下，/時光抽響了村莊的鐘表，夢境是活的，/巨大的銅鑼給它們的聲音安上刀鋒，/當那騎手，既非騎士而又衣著簡素，/不耐煩那聲聲鐘響與午夜的種種形式，/奔過嶙峋的巖石，沿道路馳行，/并且，無所不能，最后的勝利者，/用殉道者的骸骨，在自己心中創造了，/那終極的優雅：那個想象的國度?！彪S著那“無所不能的人馳行而下”，詩行本身已不僅僅是描述性的，而是超越了“言”與“行”的界限，實現了言行一致。詩歌的行事功能生動地證實了史蒂文斯被譽為“人類活動的最終真實形式之一”的詩歌實踐，也展示了詩人無與倫比的創造力[12]。

在《筆記》結尾部分，史蒂文斯將對最高虛構的追求描述為“一場永不結束的戰爭”，一場“心靈/天空之間，思想與晝夜之間”的戰爭。這不斷變化的世界中唯一的不變就是關于現實和想象、世界和自我的理論，在一個長久且類似的過程中，它使生活宛如詩歌，詩歌猶如生活。所以，這場心靈與天空、想象與現實、自我與世界的戰爭中那位虛構的戰士——詩人，將在這場永不結束的戰爭中做持續不斷的斗爭。

4 結語

史蒂文斯被稱作“詩人的詩人”，不論從其思想深度抑或詩歌成就而言，他都當之無愧。但在“最高虛構”的概念中，我們更應看到的是他的詩歌人文主義的現實關切。他在努力用詩性隱喻創造另一個世界，其中現實與想象相融合，“第一觀念”可被把握，最高虛構得以成功創造，那是一個可以看見、感受、說出和充滿快感的場所，自我重新找到了秩序和意義。史蒂文斯始終對其充滿信心，因為“這給了生命一種最高虛構，它使我們能夠抵御一切不可愛的事物，并在混亂中感知……混亂的反面”[13]。

參考文獻

[1] HUDSON D. Wallace Stevens[J].Twentieth Century Lit erature，1955， 1（3）：135.

[2] BLOOM H. "Notes toward a Supreme Fiction"： A Commentary[C]//BORROFF M.Wallace Stevens： A Collection of Critical Essays. New Jersey： Prentice-Hall， Inc， 1963：76.

[3] GREY T C. The Wallace Stevens Case： Law and the Practice of Poetry[M]. Massachusetts，London： Harvard University Press，1991：54.

[4] 李永毅.“朝向最高的虛構”——史蒂文斯詩歌中的自然觀念[J].山東外語教學，2008，125（4）：7-11.

[5] STEVENS W. The Collected Poems of Wallace Stev ens[M].London： Faber and Faber Limited， 1953.

[6] 李永毅.“朝向最高的虛構”——史蒂文斯詩歌中的自然觀念[J].山東外語教學，2008（4）：7-11.

[7] STEVENS W. Opus Posthumous[M].New York： Alfred A. Knopf， Inc， 1957：213.

[8] STEVENS W. Wallace Stevens： Collected Poetry and Prose[M].New York： Library of America， 1997.

[9] COHEN J. "The Strange Unlike"： Stevens' Poetics of Resmblance[M]//Wallace Stevens across the Atlantic.NY： Palgrave Macmillan， 2008： 108-109.

[10] RIDDEL J N. Wallace Stevens， Notes toward a Supr eme Fiction[J].Wisconsin Studies in Contemporary Literature， 1961，2（2）：26.

[11]單雪梅.華萊士·斯蒂文斯與“最高虛構”[J].四川外語學院學報，1999（2）：20-23.

[12]BROWN M E. Wallace Stevens： The Poem as Act[M].Detroit Mich： Wayne State University Press，1970：12.

[13]STEVENS W. The Necessary Angel[M].New York： Alfred A. Knopf，1956：30.

作者簡介：張姝瑜（1988-），女，河北石家莊人，碩士，講師，研究方向：英語文學，英語教育。