小說閱讀的姿態
——讀畢飛宇的《小說課》

徐靜

《小說課》輯錄了作家畢飛宇在南京大學等高校課堂上的小說講稿。以小說家的眼光讀小說，是本書的獨特之處。畢飛宇就是在引領讀者品咂小說創作的門道，并告訴讀者，還可以怎樣更為恰當地閱讀小說。

畢飛宇的《小說課》為一線語文教師小說文本的解讀和小說教學內容的確定，提供了新的路徑。具體來說，有以下兩點。

一、以鑒賞者的姿態讀小說：不忽視形式上的建構

畢飛宇說：“我的重點不在看，而在摩挲，把寶物放在手上一遍又一遍的。我讀經典是這樣的心態……我覺得這是最好的閱讀方式。”以鑒賞藝術品的姿態讀小說，這樣才能更深入作品肌理。

《小說課》中，畢飛宇庖丁解牛式地解讀作品的形式，揣摩作家如何在形式上做出別出心裁的處理：前文的敘述那么簡潔，此處為何變得啰嗦？小說人物何時出場，小說是如何將人物“請”出來的？這篇小說為什么會設計一個旁觀者？小說該如何開頭，這樣的開頭會給讀者帶來了怎樣的閱讀預期？小說的抒情和詩歌、散文的抒情有什么不一樣的地方？在這個虛構故事的世界，由誰來講這個故事，是主要人物，還是次要人物？如何做才能讓小說情節顯得合情合理？……畢飛宇對小說文本另辟蹊徑的解讀，讓讀者領略到了小說閱讀的別樣的樂趣，也讓讀者更加體會到小說創作者寫作時的匠心獨運。

下面以V.S.奈保爾《米格爾大街》文段為例，揣摩作家如何在形式上做出別出心裁的處理。

大約一周以后的一天下午，在放學回家的路上，我在米格爾街的拐彎處又見到了他。

他說：“我已經等你很久啦。”

我問：“賣掉詩了嗎？”

他搖搖頭。

他說：“我院里有棵挺好的芒果樹，是西班牙港最好的一棵。現在芒果都熟透了，紅彤彤的，果汁又多又甜。我就為這事在這兒等你。一來告訴你，二來請你去吃芒果。”

語言簡潔的奈保爾，在這部分的敘述中，突然變得啰嗦。奈保爾在形式上為何做出這樣的處理？這個場景寫得凄涼而溫暖，沃滋沃斯久久的等待，只是為了告訴“我”一個消息，并且請“我”分享他那可憐的幾個芒果——或許，這是他僅有的食物。并非所有人面臨他那樣一無所有的窮困潦倒的絕境時，都能有欣賞芒果樹的美麗心情。此處的啰嗦，如此迷人，它讓讀者感受到沃滋沃斯即使身處暗淡無光的黑夜，心中依然有一片蔚藍的晴空。

二、以創作者的姿態讀小說：推敲作者的寫作思維

不少教師都以文本閱讀者的姿態進行小說解讀，并用文本本身來解讀文本。《林教頭風雪山神廟》一回有教師設計了這樣的教學目標：了解林沖從逆來順受、委曲求全到奮起反抗的思想性格發展變化過程；學習文章如何通過語言、行動、心理描寫來表現人物性格的寫法；分析景物描寫和細節描寫的作用。

畢飛宇以創作者的姿態讀《林教頭風雪山神廟》，用自己寫的心態揣摩怎樣通過“風雪”讓隱忍求全的林沖必然地“走”上梁山，并讓讀者相信林沖這樣做，完全是情理之中的事。他通過分析“風雪”解讀的是小說的內部邏輯，并告訴讀者好的小說有著必然的邏輯，這就是人物的心理邏輯。

以創作者的姿態解讀小說，是更積極、更開放的閱讀姿態。以這樣的姿態進行小說教學會使教學視野更為開闊，也能提出更多開放而有利于學生創造性思維培養的問題。

例如在教學《林教頭風雪山神廟》中，可引導學生進行這樣的思考：

1.作者如何確保所有事件都源于人物的意愿？

2.故事是如何推動角色行動的情緒？

3.作者是如何提前植入線索，以保證讀者讀到這一情節時，并不認為是巧合？

4.作者是如何使用轉折來控制小說的節奏？

5.請結合文章內容，說說什么是好的情節？該如何設計情節，是要有利于主題發展，還是應該由故事自然產生的。

6.“只見一個人閃將進來，酒店里坐下，隨后又一人閃入來”作者這樣安排陸虞侯和富安出場用意何在？

又比如林沖手刃陸虞候、富安的一段描寫：

把槍搠在地里，用腳踏住胸脯，身邊取出那口刀來……林沖按住喝道：“你這廝原來也恁的歹！且吃我一刀。”又早把頭割下來，挑在槍上。回來，把富安、陸謙頭都割下來。把尖刀插了，將三個人頭發結做一處，提入廟里來，都擺在山神面前供桌上，再穿了白布衫，系了搭膊，把氈笠子帶上，將葫蘆里冷酒都吃盡了。提了槍，便出廟門投東去了”

不少教師將這一段的教學點落在動詞描寫，分析“踏、按、挑、插、結、提、擺、系、提”等一系列動詞的傳神之處。跳出“成品”鑒賞的藩籬，從文本生成過程中，探尋小說奧妙，會有不同的思索。林沖是八十萬禁軍的槍棒教頭，在草料場報仇雪恨的主要兵器施耐庵為何會選擇“解腕尖刀”而不是他手上的槍棒？是偶然么，當然不是。這把尖刀是施耐庵創作時的有意為之，前文在聽了店小二的描述，揣測到陸虞候要謀害他的時候，林沖便：“離了李小二家，先去街上買把解腕尖刀帶在身上。”這把刀，許久不用，也許讀者都忘了，這就是作者提前植入的伏筆。施耐庵選擇尖刀為兵器，可能有以下考慮：1.尖長柄短，背厚刃薄的特點，其主要功能是刺和肢解。林沖手刃陸虞候、富安割頭、剜心等一系列殘忍行為，都是通過刀來完成的，而槍棒則不具備這樣的功能，只能用刀；二是為了凸顯人物的性格。林沖復仇的手段極為殘忍，比起槍棒，刀更為近距離，讀者能更真切的感受到林沖手刃仇人血淋淋且殘忍的場面，讀起來更為觸目驚心。金圣嘆說“林沖自然是上上人物，寫得只是太狠。”比起槍棒，刀更能將林沖的狠絕立起來。

以“寫小說”時的字斟句酌與錙銖必較的姿態閱讀小說，從寫的視角切入文本的內部世界，這樣才能使看似平常的文字更具美學意味，才能更大程度的敞開經典小說豐富而巨大的審美空間。

以品藝術品的姿態來鑒賞小說，以創作者的姿態來揣摩小說。它能在很大程度上緩解作為準專業讀者的一線語文教師，在解讀水平和理論修養不足的情況下，進行專業級別小說解讀所遭遇的困境。當教師能以更為穩妥地姿態閱讀小說時，語文教學才能帶給學生不一樣的審美體驗；語文老師才能培養學生更為良好的閱讀品味及閱讀思維。