疼痛的秘密

?阿 郎

1

在邱振河死后第29 天，我收到一封他發來的電子郵件。

當時，我開著那輛二手的現代正排隊等著加油。新聞里說，新一輪的成品油調價窗口將于24 時重新開啟，加滿一箱油需要多花十一塊錢。很多人和我一樣，想趕在漲價前給油箱加滿油。車隊排得很長，前面一溜紅色的車尾燈，起碼得有二十幾輛。我后邊的隊伍排得更長，都像害怕受風似的緊閉車窗，車里黑咕隆咚的，只有駕駛人臉上白慘慘地映著手機的光，手機屏幕閃爍，像是人游移不定的表情。

我關上車窗，繼續刷抖音。

那封郵件就是這時候跳進來的，來自于一個陌生的地址，我掃了一眼，剛開始還以為是垃圾郵件。內容很短，大概意思是要我去照顧一個人，最后留了一個地址，還規規矩矩地寫了“此致，敬禮”，落款是“邱振河”。

對了，邱振河是我爸。

后面的車在鳴笛，我松了手剎，往前挪車。這時候，何建華的電話進來了，他問：“干啥呢？”

我問：“干啥？”

他賤兮兮的聲音傳過來：“告訴你啊，我請了年假。”

我問他：“年假又是哪路大神，請它干啥，你要作法啊？”

何建華心情不錯，根本不搭理我的挑釁，“作法也得去麗江作啊。”

何建華是我在北京認識的第一個人，我倆都曾經在一家互聯網公司工作。公司的主要業務是版權保護，我的工作內容就是給各家報社、雜志社、出版公司、廣告公司打電話，說你們的字體侵權了，具體怎么侵的權，怎么個處理程序，稍后我們的律師會找你們談。何建華就是我們在電話里說的律師，凡是在電話露出一絲猶豫的，都會接到何律師的電話，解決的辦法無一例外都是賠償。具體金額，得看對方的態度，在行業里，大伙管這叫收口兒，管干這事兒的人叫收手。剛開始我以為他這個收手是個冒牌貨，后來知道他是西南政法大學畢業的，算是科班出身。

有一次喝多了，他說他們學校應該把他當作一個范例好好宣傳宣傳，西南政法一年那么多畢業生，有幾個能像他一樣幫助學校拓展了就業渠道？別的不說，西南政法建校六十多年，也只有他學的是法律，干的卻是試探法律邊界的工作。“我要不說我牛逼，我都替你們不好意思。”

公司一共不到二十個人，像何建華這樣的律師有七個，何建華這位范例業績很穩定，一直排在公司的第七名。

我倆先后都離開了那家公司，不再做同事，卻成了室友。在亞洲最大社區天通苑里，我倆租了一室一廳，他住室，我住廳。雖然住的地方一共還不到50 平米，但我們志向遠大，我們都堅信在未來五到十年里會實現財務自由，接下來的生活就是惡狠狠地實現理想。我喜歡看看書，理想是開一家書店，賣我喜歡的書，聶魯達的全集得擺在門口最顯眼的位置。何建華從來都比我大氣，他的理想是世界和平。他的計劃是從麗江出發，走遍全世界，一村一個丈母娘，二十年后“都是一家人了”，止戈散馬，世界大統。

最近何建華和我說，其實生活一直在那，一直在等著我們去享受，讓生活等太久，是不是不太好，反正財務自由是早晚的事。我懷疑他攢了點錢，這小子最近吃面都敢加雙份牛肉了。

我沒好氣地回他：“沒時間。”

他在那頭大笑：“大哥，你一個失業新貴，最富裕的就是時間了吧。”

我問他：“你不只是請了一個年假吧，是不是還請了一個郵件？”

他問：“郵件是誰？請它干啥？”

趁他沒防備，我趕緊還了他一句：“我才是你爸爸。”

他在電話那頭繼續嬉皮笑臉，“咋地都行，你說了算，誰是誰爸爸，不就是那么回事嘛。”

八點多的時候，我倆一起去樓下的山西面館吃飯，他又和我提去麗江的事，我也有些動心。我一周前剛離職，下一份工作還沒著落，出去散散心也好。只是作為室友，已經是天天見面了，出去旅游還在一起，就有點膩歪。

何建華是山西人，喜歡面食，一吃面，就露出六親不認的嘴臉。三年前，我們剛認識不久，我就發現了他這個毛病，護食，跟狗似的。可是今天有些異樣，在唏哩呼嚕的吃面間隙，他頭不抬眼不睜地說：“爸爸，去，再添一碗白水羊肉。”

我氣得又往碗里加了兩勺辣椒醬，回他，“該你的？”

他說：“你今天給我當爸爸，白當啊。”

他一提起這事兒，我又有些氣憤，“是不是你先在郵件里挑釁？”

他抬起頭，又問“什么郵件？”

看他裝出一副人畜無害那樣兒，我氣就不打一處來，“去你大爺的。”

他放下筷子，正色道：“邱巖，你罵我爸可以，罵我大爺不行。我大爺對我好。”

我回他：“你罵我可以，罵我爸也可以，當我爸不行。我爸是混蛋，你有那資格嗎？”

我給他看了郵件，何建華嚴肅起來，“沒準就是你爸寫給你的。定時發送唄，這玩意兒想定啥時候都行。”

我用看垃圾的眼神瞥了何建華一眼，“邱振河開了一輩子出租車，只知道油箱，連電子郵箱是什么都不知道，還定時，你怎么不說他是武林高手、隱形富豪呢？”

“沒準啊，邱巖，這個他要你照顧的人，沒準就是一個XXL 號的土豪，沒準你就率先實現財務自由了。兄弟，茍富貴，勿相忘啊。”何建華跟吃了耗子藥一樣越說越興奮，“哎，不對，看名字應該是個女的，有沒有那種可能，這個才是你親媽，其實你是流落民間的富二代……”

看到我的眼神像刀子一樣在他頭頂盤旋，何建華識相地選擇了閉嘴。

我吃完面，扔下筷子，“不知道哪個王八蛋跟我鬧，也可能是發錯了。這頓飯錢，你付。”

何建華嘀咕，“你們有錢人，真是越有錢越摳。”

2

“你們有錢人，真是越有錢越摳。”

29 天前，在哈爾濱向陽山殯儀館，一個老大爺聽說我是從北京趕回來的，向我推銷一種紅酸枝材質的骨灰盒，講了半天什么榫卯結構啊，什么純手工制作啊，什么冬暖夏涼啊，看我一副無動于衷的死樣子，有些義憤填膺，“就不能給你爹請一個好點的家？你到底是不是當兒子的？怎么跟兩姓旁人一樣。”老大爺挺生氣，胡子都跟著哆嗦。

我是被警察的電話叫回哈爾濱的。他們先是詢問了我的信息，再詢問我爸的信息。關于我的信息無非是姓名、年齡、身份證號、居住地址、工作單位等等。詢問我爸的基本信息之后，問得更多的是身上有沒有胎記，是否鑲過牙，紋沒紋過身，有沒有疤之類的。問我像是在打聽一個人的情況，問我爸的信息就像是詢問一個生物的特征。

我記得那是八月的一個大晴天，我站在醫大二院的大廳里，陽光像下雨一樣劈頭蓋臉往下澆，我走不開也躲不掉，鼻尖鬢角手心，微微的汗。對面的警察年紀不大，嘴唇的絨毛旺盛且柔軟，隨著說話上下躍動，眼看著要起飛的架勢。警察同志一副很著急的樣子，上一句話還沒說完就急著說下一句，發音含混，我只得收回眼睛，支棱起耳朵仔細聽。

直到那個我應該叫爸的人，被推入火化爐里，我還是懵的。

警察跟我說：“邱振河同志醉酒駕駛電動車，意外落入松花江，發生不幸。”

按照道理，我應該哭才對，可直到今天我也不記得那天我有沒有哭。一個比我爸死了更悲傷的問題攫住了我，我發現，我和我爸不熟。

我小的時候，他開出租車，開始是白班，晚上六七點回家。回來也不說話，經常連公司發的制服都不脫，打開電視，倒一口杯白酒，能喝一晚上。我媽說我爸，“電視劇就是他的下酒菜，打鬼子的最好”。有他在，我吃飯的時候不敢狼吞虎咽。他不罵我，可經常用眼睛盯我，他的眼睛里有子彈，他一盯我，我就渾身發毛。

我長大后，他還在開出租車，開始白晚班一起干。我晚上睡覺的時候，他還沒收車，我早晨上學的時候，他已經在臥室里睡覺了。我不能出響動，我媽說，要是吵醒他，他這一天的覺就毀了，下午出車沒精神，耽誤掙錢。

我不但和我爸不熟，我對我們老邱家也不熟。有一次我想改名，我爸不讓，說你太爺名字里就有一個臣字，你再改成臣字，是想欺師滅祖嗎，你個喪良心的東西。

我和我爸沒怎么聊過天，他也從沒和我說過老家的事兒。我記得小時候家里還供過祖宗，在一個靠墻的柜子里，過年的時候打開，讓我磕頭，別的都忘了，只記得昏暗的香火。有一年過年的時候，覺得少了點什么，發現柜子已經不再上鎖，不知道什么時候都撤掉了，好像從來就沒有過這事兒一樣。

以前住平房的時候，過年煮餃子，我媽會在房頂、院子里和鍋里各留下一個餃子，給天、地和祖宗吃，保佑我們平安、有錢。搬進樓房以后，找不到房頂和院子了，就都留在鍋里。我媽說這叫壓鍋底兒，也能起到保佑的作用。我懷疑，要是這樣的話，那不是都給祖宗了，天和地吃不著，會不會生氣。

當了北漂后，有兩次喝酒閑聊，有人問起我老家在哪，我說是東北。他們說你是漢族，不可能是土生土長的東北人。回家問問，祖上是逃荒過來的還是發配來的，發配來的就沒法說了，若是逃荒過來要么是山東人要么是熱河那邊的。我只知道，在我四歲之前，我家住在先鋒路那一帶的平房里，初三那年動遷，住進了現在的樓里。

就在我爸被推進火化爐那一天，我對自己更久遠的淵源，失去了求證的機會，我發現我對自己也不熟悉了。

除了殯儀館見的最后一面，我對我爸的印象還停留在三年前。

大學畢業后，我在哈爾濱晃蕩了兩個多月，沒找到合適的工作，就打算去北京看看。走之前，想回家取點東西，再給我媽上一炷香。

敲了半天，也沒人開門。我翻了翻腳墊，又摸了摸門框，沒找到備用鑰匙。把耳朵貼在門上，也沒聽見電視聲兒。一時氣急，狠踹了兩腳，嚇得灰塵紛紛擠出門框，騎著巨大的回聲在樓道里亂撞，反倒是嗆得我自己直咳。

太陽快下山的時候，邱振河才回來。我先看見的是兩個圓球，朝我的方向平行移動。再近一點，是邱振河騎一輛電動車駛來，一個球是他的光頭，一個是他卷起背心露出的大肚皮。雖近日暮，陽光還斜墜在樓頂，余暉照在兩個球上，一大一小，泛著光。

邱振河看了一眼門上的腳印，什么都沒說，開了門，鞋也沒脫，去冰箱里取了一瓶格瓦斯，冰箱門都沒關，咕咚咕咚地喝。

臨走前，他和我說的第一句話，也是他這輩子和我說的最后一句話，“那天忘帶鑰匙，找開鎖的新換了把門鎖。”

在他死后第29 天，在那封來路不明的郵件里，寫了一句話，看得我頭皮發麻，“父子一場，最后求你一件事，替我照顧一下佟雪梅。”

3

“最后求你一件事”，竟然是讓兒子去幫忙照顧一個聽都沒聽說過的女人。這應該是世界上任何一個爹都不可能干出來的事兒，我爹就可能。

我甚至愿意相信，邱振河不一定是為了這個女人，也許就是為了作我，以他高一輟學的學歷，自學成才，成了一個電腦黑客。要不怎么解釋，這封郵件在他死后29 天才發到我的郵箱里。

我媽活著的時候，不止一次地和我說，邱振河這樣對我，其實不怨我，要怨就怨我是個帶把兒的。他一直盼著生一個女孩兒，聽說生的是個兒子，連看都沒看一眼，轉身出車去了。剩下我媽一個外姓人在那高興，老邱家有接戶口本的了。

在很長一段時間里，我覺得這事和我帶不帶把兒沒什么關系，邱振河就是不喜歡男的，作為男的，他連自己都不喜歡，整天喪著臉，一輩子都活得帶死不拉活的。

我記得邱振河難得的一次大笑是把開了好幾年的車從公司買斷那天，扯著嗓子和我媽說：“不用給人賣手腕子了，以后就開自己的車了。”

那天他喝酒，張羅著讓我也喝一口。我記得一口下去，一道火線鉆進肚子里，熱、辣，但不苦。當然，也許我記錯了，因為那天還發生了一件事，比酒味兒更沖，我一直沒和我媽說。

那天確實有點得意忘形，邱振河看電視的時候，我也湊過去，也像別人家的孩子那樣把手伸進父親的褲兜里。電視里演的什么不記得了，只記得他猛地打開我的手，不讓我碰他的褲子，說“手埋汰”。他掄方向盤的，手勁兒大，把我手背都打紅了。

從那天開始，我才正式懷疑他是不是我親爹。

說真的，我現在倒愿意我爸另有其人，起碼不是邱振河就好。他這個爹，總在關鍵時刻給我丟人。

大二的時候，我帶兩個女同學回家，她倆都是南方人，我正追其中一個，我估計差不多了，彼此都有意思，再使使勁兒就到手了。我和她們說東北最好吃的燒烤就是在家里烤的，我答應帶她們長長見識。

那時候我媽去世還不到一年，邱振河已經不出車了，仗著車是自己的，他雇了兩個司機，分白晚班。白班一天交給他110，晚班一天交給他70，扣掉他每天交給公司的76，一天還能剩下104 塊錢。靠這每天104 塊錢的進賬，邱振河窩在家里，過起了養老的生活。

燒烤備料的時候，邱振河還挺正常，上手配料，腌制，忙忙活活的，還張羅要給我們做一個油燜尖椒，他說得去小市場再買點辣椒，這個辣椒不對，油燜尖椒得有點辣味但又不能太辣，得是東北本地種的那種小尖椒。

這邊開始烤了，他那邊開始作妖了，四處翻騰，還讓我們挨個抬腳看看鞋底沾沒沾東西，說他養了一個多月的蟈蟈怎么不見了，是不是讓你們踩死了。

吃飯的時候，我們幾個都沒怎么說話，我不知道她倆是不是也像我一樣，心里蹦進了一個蟈蟈，抓撓得讓人心煩。電視在一旁開著，一個小姑娘在里面唱外國歌，光著腳，握著拳頭，嗓門挺大，光聽不看，還以為是外國人。

等吃了一會兒，我爸慢條斯理地說：“剛才啊，我下樓，看見二樓那家的媳婦在遛她的小泰迪，她給那狗收拾得挺好，還穿了一個外套，喂狗吃火腿腸。別看小狗個頭小，還挺能吃，不大一會兒就吃了兩根。”我爸那天說話抑揚頓挫，慢慢悠悠地，像是在講故事，我們幾個支棱起了耳朵，邱振河看我們都聽進去了，換成了一副悲從中來的樣子繼續說：“我就想啊，人家的寵物都和主人在一塊，我那個蟈蟈咋就沒了呢？”

用東北話說，邱振河這就是沒有老人樣兒，不正經，惡心得我一口都吃不下了。估計那個女生和我感覺差不多，那天吃完飯，她再也沒理我。我一度懷疑，她不理我，其實是怕我爸再找她要蟈蟈。

我在北京三年，沒回過家，也沒給我爸打過電話，倒是他總給我發短信。他開始懷疑自己得了什么大病，一會兒說這里疼，一會兒說那里疼，讓他去醫院看看，他又不相信醫生，說他們啥也不是，就知道讓去做檢查，“是機器給看病還是人給看病？”他說那幫大夫就知道騙他多開藥，讓他多花錢。

邱振河經常半夜給我發信息，都是一些亂七八糟的破事兒。有一次問我怎么查社保卡里的錢，他懷疑這個月社保局沒給他打錢。我有時候回，有時候不回。這一出一出的，節目老厚了，他自己跟自己玩吧，我可陪不起。

我到底還是低估了邱振河，我以為不回短信就可以當作什么都沒發生，誰能料到，臨了臨了，他還給我整了這么一出。我不相信他死后還要我去照顧的人是他的革命戰友，可我也不大相信他那么一個人竟然還在外面有人。要錢沒錢，要權沒權，還一身壞毛病，動不動就咳痰，能看上邱振河的得是什么人？

我得去會會她。

4

我得去會會的那個人叫佟雪梅，在那封疑似邱振河發來的電子郵件里，說她住在喀秋莎療養院。

喀秋莎療養院位于黑龍江省齊齊哈爾市的富拉爾基區，是一棟老式的蘇聯建筑，一共四層，刷了黃色的涂料，一樓門梁上方有個紅五星。五個角還能看出是紅色，中間部分露出了水泥的灰色。一個鐵柵欄門，圍起來一個小院子，院子里零散矗立著幾棵白樺樹，正值秋天，樹木高大，樹葉橙黃，在秋風里搖曳出聲。

停車的時候，一輛三輪車從車旁經過，蹬三輪的是一個老頭，須發皆張，拉長了聲調喊：“清洗排煙罩嘍，哪家清洗排煙罩啊？”車很慢，聲音更慢，人已經不見，聲音還留在院外游蕩。

我推門進院，除了驚起幾只我分不清是喜鵲還是老鴰的鳥。直到進了一樓，一個胖胖的女人，悄無聲息地出現，手里像拎著一根木棍一樣拎著一個ipad，橫著一臉階級斗爭的警惕性，攔住我問：“你找誰？”沒等我回答，她轉頭喊：“老李頭呢，上班時間又死哪去了？怎么隨便讓外人出入。”聲音洪亮，如一只誤入的鳥，在走廊里橫沖直撞、叮當作響。

我按照郵件上說的回復她，“我找佟雪梅”。她一下緊張起來，下意識地抱起雙臂，“你是她什么人？你怎么進來的？”我用一種捉奸在床的眼神盯著她，冷笑了一聲，“請問，您貴姓？”

在后來的很長一段時間里，我總是能想起這個近午的時光。每次想起，都有一股從陽光的室外進到室內的陰涼灑將下來，同時伴隨著一股淡淡的鐵銹味兒。我記得那棟樓里很安靜，在女人說話的間歇，能聽見屋外的風聲和樹枝互相撞擊的聲音。

她明顯愣了一下，驚訝過后，仍然臭不要臉地迎著我的目光上下打量，稍傾恍然大悟似的，“啊，你啊……你好幾年沒來了吧？叫我張姐吧，老院長退休了，現在我負責喀秋莎。”她用胳膊肘撞了我一下，露出一副很神秘的樣子說：“我都聽說了。”她指了指走廊左手邊的位置，壓低嗓音，但聲音仍然高亢刺耳，“她搬到103 了，去年就搬下來了，死活不住302 了。還是不讓人進屋，我們都是趁她去院子里曬太陽的時候拾掇一下。她今天出院，你去給她收拾下屋子，把那些沒用的玩意該扔都扔了，堆得跟個豬窩似的，消防現在管得可嚴了。”隨后補充了一句，“你扔，她不能急眼。”

一個老頭跑過來，看樣子是要對我執行他的保安任務。看見我的臉后，也毫不掩飾地愣了一下，臉上露出和張姐一樣形狀的表情。一個急剎，收住了腳，手里裝滿水的罐頭瓶子差點掉地上。離開的時候，兩人交頭接耳嘀嘀咕咕，回頭看了我一眼，發現我還在看他們，沖我呲了一下牙，肌肉象征性地扯動。如果我沒理解錯的話，他剛剛是沖我笑了一下。

103 室也就20 平米大小，一張床占據了大部分空間，床上的鋪蓋隨意堆放，不成形狀，看得出來，床鋪得很厚，顯得愈發凌亂。正對著床擺放了一張梳妝臺，桌上擺滿了瓶瓶罐罐。梳妝鏡上貼了一個喜鵲登枝的剪紙，已經卷了邊，掉了色。房間的其他地方堆滿了紙殼箱子，最下面的幾個已經壓扁，導致上面的也歪斜著，一副隨時塌倒的架勢。整個房間最顯眼的就是窗臺上豎放了一架手風琴，用一塊紅白格子布遮蓋著，露出黑白鍵鈕。

時值午后，陽光越過防盜窗，傾灑到室內，在床上留下鐵柵欄的陰影。

眼前的一切讓我忍不住想起我媽，我媽的房間也有這么一個梳妝臺，就連擺放的位置都差不多。打我記事起，我媽就是胖胖的樣子，沒有認真管理過身材，我也沒見過她坐在梳妝臺前捯飭過自己。

在那一瞬間，我有點后悔，就因為一封莫名其妙的破郵件，我不但拒絕了跟何建華一起去艷遇之都，獨自開了一千多公里，進入到一個陌生女人的房間。雖說是還沒見到人，可眼前無數的蛛絲馬跡，都在提示我答案已經出現。也或許，在我出發的那一刻，我就已經知道了答案，我上路尋找，不是為了驗證答案正確，而是想求證答案不正確。很明顯，眼前這個答案應該不是我想要的那一個。

此刻，我能聽見陣陣的風聲和咚咚的心跳，屏住呼吸，還能聽見暖氣管里有水流動的聲音和斷斷續續的敲打聲，遠遠地還能聽到說話聲，大多數時間都是模模糊糊的，偶爾才有一兩句傳來。應該是工人在試水，大概要供暖了吧。

現在走還來得及，我那輛二手現代就停在院外，油箱里還有半箱油，足夠我跑到山海關。在那兒隨便找地方住一宿，第二天就能回到北京。只要回到北京，我就仍然是一個都市白領，眼前的一切，我都可以當作沒有發生。

這世界上的好多事，只要你不碰，就約等于沒有發生。

5

“這世界上的好多事，不是說你不碰，就可以等于沒有發生。”

跟我說這句話的女人，穿了一件駝色的羊絨大衣，脖子上系了同樣顏色的圍巾，臉白得不正常，以我有限的面部保養知識判斷，應該是被化學藥劑長時間腌制后的結果。她明明穿了一雙高跟鞋，可我竟然沒有聽見任何響動，我是感覺到后背出現被人緊盯的刺癢之后，才從一大堆紙箱中抬起頭，在這個陌生女人的臉上，再次看到了一個熟悉的表情。

很快，她摘下驚訝的表情，揣進兜里。搖搖頭，苦笑了一下，“我還以為穿越了，你和邱振河年輕時候一模一樣。”

我盡量按捺住敵意，“是嗎，都說我和我媽長得像。”

她又端詳了一下，“你媽是圓臉，你爸是長瓜臉，你還是像你爸，都是吊眼梢。”

我驚詫，“你見過我媽？”

“沒見過本人，見過照片。”

“我媽知道有你這個人嗎？”

“你媽知道我干啥，我又不是佟雪梅。”她問我：“你不好好工作，來這里干什么？”我一時語塞，不知道從何說起，只好胡亂搪塞，“我也不知道我來干什么。”她笑了，“我知道你來干什么，干活兒。”

她指揮我把地上的紙箱子都搬到車上，很著急的樣子，不停地催，還喊來門衛老李頭過來幫忙。搬出最后一個紙箱時，她打了一個電話。然后舉著手機，催促我按照導航走。富拉爾基不大，開車也就是十來分鐘，拐進了一個小區，她又指揮我把紙箱搬到小區三樓的一個房間里，堆好，才長出了一口氣。

看我滿頭大汗的樣子，她才露出一絲愧意說：“去吃一口飯吧，我請你去這最有名的一家店。”

很多年后，我還記得富拉爾基輕工市場對面的那個砂鍋筋餅店。她和我說，這家店的筋餅和別人家做的不一樣，他家是半燙面的，醒面的時候，用保鮮膜包上，做出的筋餅又薄又筋道。除了筋餅，他家的砂鍋也好吃，我記得那天的店里確實彌漫了一種特殊的味道，像是一種熬制了很久的老湯，坐在店里，人也好像成了老湯里的一味調料。

她叫王雪，在富拉爾基二中教了一輩子的語文，前年退休。上班的時候，把著一個死身子，沒辦法，現在時間多了，就總往雪梅那跑，主要是陪她多說說話。雪梅還有一個朋友老柴，也經常過來看她，有時候也幫著取個社保啊、買個藥什么的。“老柴也是我們十幾二十年的老朋友，在文化館工作，時間充裕。”

他們都認識我爸，見過幾次，印象不錯，“你爸是挺厚道的一個人”。

砂鍋筋餅店的收銀臺上方斜吊著一個小電視，我們剛進去的時候，一個女孩子在畫面里唱歌，剛和王雪沒說幾句話，就開始播送新聞，聽那意思好像是在一個叫依蘭的地方發現了大量的恐龍足跡化石，這東西年代很早，是我國第一個大規模早白堊世恐龍足跡點。一個男主持人收腹挺胸，雙肩緊繃，一本正經地說：“依蘭恐龍足跡群包括五條行跡，共計70 個足跡組，包括平行的蜥腳類恐龍行跡、三趾型鳥腳類行跡，延長的三趾型獸腳類行跡。這些恐龍足跡數量多、保存好，對探索恐龍行為習性、生活環境等具有重要意義。”

我說：“這些恐龍煩不煩人，死了這么多年了，還出來給學生增加知識點，您覺得，今年中高考，會考這個事兒嗎？”

王雪說：“你吃一個酸菜白肉的砂鍋吧，他家的酸菜都是殺豬菜，大鍋燉出來的，味兒正……恐龍煩啥人，恐龍最喜歡人了。現在不行了，人都被化學藥劑腌完了，估計恐龍都不喜歡了，沒有幾千萬年前那個味道，味兒不正了。”

我說：“那就來一個酸菜白肉吧。恐龍沒想到有犯到人手里這一天吧，那么大個子，死了那么多年，被人翻來覆去地研究。”

有三個男人坐在我們斜對面的一桌，腳下已經堆了十幾個哈啤的空瓶子，桌上還有幾瓶，都開了蓋兒。背對我的那個人喝得差不多了，動作有點大，總碰倒手邊的一個空瓶，碰倒一次，就發出一聲脆響，骨碌遠，人就追過去，撿回來，擺放在原來的位置，不一會兒又碰倒，再去追，如此反復。三人在打酒官司，聲音很大，吵吵誰喝的多，誰剛才少喝了一口。

王雪把眼睛從對面收回來，回答說：“那有啥用，誰還能管到死后的事兒。兒孫自有兒孫福，想管也管不了，一代人管不了兩代的事。”

6

既然一代人管不了兩代的事，那就說說這一代。

王雪和佟雪梅認識有二三十年了，兩人是同一年進的富拉爾基二中，都分在了語文組。那年二中同時進了五個應屆生，王雪和佟雪梅名字中都有一個雪字，加上性格相投，很快就熟絡起來。

王雪說，雖然那時候已經開始工作了，在學生面前都繃著臉，做出老師應有的樣子，可私底下還是個孩子，都懷揣了很多心事。比如王雪和當時的男友正異地戀，男友是哈工大畢業的，去上海的一家高新科技企業工作，一直想讓王雪也去上海。王雪也真的去過一次，看到男友租的小房子，連廚房都沒有，廁所是公共的，門口有很多燈繩，問了才知道，是一家一個燈繩，連著各家的電表。兩人早餐去吃包子，發現包子餡兒是甜的，更加萬念俱灰。王雪說，雪梅那時候比她成熟，當她還在和前男友糾結的時候，佟雪梅已經和大學男友分手，開始在富拉爾基相親了。

畢業不到兩年，佟雪梅就結婚了。男方在交通局工作，個子雖然不高，但瘦，長得精神，一看將來就能有出息的樣子。王雪說，在佟雪梅的婚禮上，她對交通局這位新郎印象不深，反倒是知道了有邱振河這么個人。在結婚典禮之前，雪梅塞給王雪一個電話號碼，讓她給這個號碼發一個短信，內容是，“別送了，我到了，你保重。”

交通局那位會來事兒，人緣好，結婚那天來的人多，迎親隊伍排得很長，都是清一色兒的黑色奧迪。倒車鏡上都系了紅綢子，打著雙閃，浩浩蕩蕩的一大排，相當壯觀。王雪說，她發完短信后，往隊尾眺望了很久，騎電瓶車的、走路的、騎自行車的絡繹不絕，大家都各走各的路，看不出誰的手機剛剛收到了那個短信。

那個叫邱振河的人，是佟雪梅的高中同學，學校全稱是依蘭縣第二高級中學。

依蘭二中開學第一天就軍訓，說是軍訓，也不太正規，無非是訓練一下站隊，走步，向左轉，向右轉，然后就是玩兒，教官帶著大伙兒做了些游戲。

東北的九月份，早晚已經有了涼意，中午的時候，太陽仍舊烈，一天下來，出了一身汗，大家都跑到門衛室旁邊的自來水管那洗臉。佟雪梅做什么都細致，收拾東西慢，去的時候，人散得差不多了，只剩一個人把頭伸到水管下還在沖水，雪梅站在后邊等，看到男生還戴著眼鏡，水都濺到了鏡片上，就說，“先把眼鏡摘下來。”

就是這么平常的一句話，改變了后來的很多事情。佟雪梅形容說，就像一根鐵條，偶然卷入到高速運轉的齒輪中間，在后來回想的時候，我們不得不感嘆迸濺出的火花有多耀眼就有多傷人，但我們在當時都無能為力，只能任由著發生，人們管這叫命中注定。

邱振河是農村生，高中第一天軍訓，是他第一次接觸籃球，看著挺簡單，可出盡了洋相，同學的大笑如鞭子一樣抽打他。一天下來，心情沮喪，對城市多了幾分敵意。就連洗臉也是磨蹭到最后，可還是碰見了人。雪梅不知道，她說的那句話和她說話時的樣子，讓邱振河流下了淚水，在水管下又反復沖洗好久。

王雪分析說，如果沒有佟雪梅，邱振河堅持不到高一結束。高一念了一年，邱振河的成績仍然一塌糊涂，最顯著的進步就是會打籃球了，農村孩子身體素質好，跳得高，打得還不錯。每次投中后，第一時間望向佟雪梅。如果這時候雪梅也恰巧望向他，他會高興很久很久。

當時佟雪梅并沒有發覺邱振河對她的感情，只是因為上學第一天就說過話，兩人就像擁有了一個共同的秘密，和別的同學相比，在心理上親近了一層。雪梅曾經給邱振河寫過一張紙條，寫了幾句勸他珍惜機會，要好好學習之類的話。還摘抄了一句名人名言，好像是什么“業精于勤而荒于嬉”之類的。趁放學沒人后，塞到他的書桌里。第二天，佟雪梅早早到了學校，又從邱振河的書桌里取走了那張紙條。

是什么心理最終讓她又拿回了那張紙條，佟雪梅說她自己也不知道。給邱振河寫紙條，只是覺得他挺聰明的，就是不往學習上使勁兒，有點兒可惜。后來雪梅看邱振河工作那么辛苦，自責說：“當初不拿回那張紙條好了，說不定他看到后，就能好好努力，考上大學了呢。”

高一期末的最后一天，考的是英語，邱振河沒有參加考試，他一個人在籃球場上玩籃球，大家在答題的時候，能聽見他投籃的聲音。聲音很大，在天地間回蕩。晚上放學，等于放假，走讀生和住校生都回家，還有來接孩子的家長，一大堆人聚在校門口。邱振河背著大書包，和大家一起放學。再開學的時候，同學們都回來報到，只有他沒回來。

邱振河輟學了，在一些農村生的眼里，這事再正常不過了。上學，從來就不是他們人生計劃的一部分，上再多的學，不也得出去打工掙錢嘛。上學太多，耽誤掙錢不說，讀書人，容易骨頭軟，干活不爽氣，無論哪朝哪代，一副好體格子才是最值錢的。

但是邱振河并沒有像他說的那樣去廣州打工，掙大錢去，而是在訥河當地一家汽修廠找了一份工作，給人換輪胎。沒活兒的時候，也負責洗車。為了方便，冬夏都穿著一雙膠鞋。據遇到過的同學說，邱振河現在挺好，學什么都快，干活也利索，換一個輪胎，也就一會兒的事兒。白天不太忙，活兒不累，晚上經常去網吧，打游戲，看電影，一待一宿。

就像兩條河流，從這一刻開始分叉，佟雪梅和邱振河安靜而堅決地朝著自己的方向奔流，仿佛不會再有交匯的時刻。

7

兩條看似永無交匯可能的河流很快就匯合了。

佟雪梅說她遇見邱振河的時候，幾乎不敢相信自己的眼睛。邱振河對她說，他在哈爾濱宣化汽配城干活兒，也在南崗區。他現在是大工，開始帶徒弟了，工資高，吃住在廠里，能攢下錢。

佟雪梅領邱振河參觀哈師大的校園，還請他去食堂吃了一頓飯。邱振河撕撕吧吧堅持要付錢，說自己掙錢了，你還是學生，后來看到是用飯卡，不收現金，才作罷。佟雪梅說，那次見面感覺邱振河變化很大，壯了，肩膀變寬了，臉也黑了很多，原來靦腆害羞的一個男孩兒，話明顯多了，話里話外透著憤世嫉俗。

邱振河請佟雪梅看過一次電影，名字叫《泰坦尼克號》。銀幕上，杰克拉著露絲在水里奔逃的時候，佟雪梅哭得鼻涕一把眼淚一把的，邱振河在一邊睡著了。就是在那次看完電影不久，邱振河知道佟雪梅在大學有了男友，就不再出現。

佟雪梅結婚那天，總覺得身后懸墜著一雙眼睛。即便是坐在婚車里，后背也被那雙眼睛盯出隱隱的灼燒感。她抓住交通局那位的手，頭抵在他肩膀上，渾身止不住地顫抖。這種感覺在高中最后兩年就出現過，她知道一定有一個人在跟著她，可就是不知道是誰，要干什么。佟雪梅像高中時那樣一次次回頭，也像高中時候那樣目光一次次落空。

婚車到酒店后，趁著那位交通局先下車去開車門，她把邱振河的電話號碼塞給了王雪，要她發一個短信。短信發出去后，沒有收到任何回復。她知道，就是他了。

王雪說，她第一次見到邱振河，是在佟雪梅宮外孕大出血手術后，雪梅發信息讓她來醫院一趟，立刻，馬上。她和別的老師串的課，還繞到新華路上的那家甜品店打包了一份燒仙草。雪梅愛吃這個，快出院了，應該可以吃一點了。

佟雪梅很慌張，讓她趕緊下樓，請邱振河吃一頓飯，然后趕緊送他走。在富拉爾基醫院住院部前面的花壇邊，王雪第一次見到了邱振河。那天花壇邊還有幾個人，有鍛煉的，有抽煙的，有嘮嗑的，可她一眼就認出了邱振河。她說那時候的邱振河和我現在的年紀差不多，但明顯憔悴，眼底通紅，一身的煙味兒。穿了一件白襯衫，舊，領子有汗漬，但還算立整。藍色的褲子，起了很多皺，穿了一雙灰色的運動鞋。

邱振河問了下雪梅的手術情況，知道她摘除了子宮，以后再也無法懷孕時，眼睛里閃過一道絕望的光。他從哈爾濱趕過來的，開了一宿的車，站在樓下看了一眼雪梅的病房，就得回去了。“臨走，硬塞給我三千五百塊錢，讓給雪梅多買點營養品。”

王雪給我看手機里佟雪梅年輕時的照片，一個二十多歲的女孩兒，大眼睛，鼻子挺拔，頭發彎曲，望著鏡頭，像小鹿一樣。

在雪梅結婚之后好幾年，邱振河才結的婚。和同齡人比，算是晚婚，要孩子也晚，所以你看你現在年齡不大，可你爸都那么大歲數了。王雪說，人這一輩子，老天爺都給安排好了，都有定數，早結婚，早享受，晚結婚，晚遭罪。王雪說，她挺羨慕佟雪梅的，一輩子遇到一個這么喜歡自己的人不容易，前世修來的。要怪就怪緣分沒到，有緣也是孽緣。上學那陣兒，倆人都不懂事兒，邱振河礙著雪梅城里人的身份，自卑，不敢表白，最多就是在輟學之后，仍然在佟雪梅每天放學回家的時候，默默地跟在后面保護她，每次都是看雪梅進了樓洞口，一層一層的聲控燈亮到她家所在的四樓后才離開。

再后來，知道雪梅考到哈爾濱師范大學，邱振河也離開訥河，來到哈爾濱，找了一個開晚班出租車的活兒，白天可以有時間就去哈師大轉轉，希冀可以遇到雪梅，能夠遠遠地看雪梅一眼。從始至終，他都不敢對她說點什么。

“人這一輩子，說長也長，說短也短。遇到一個人可得往好里處，人多脆啊，說散就散了，說沒就沒了。”

我聽見王雪聲音有一些異樣，抬頭發現她眼圈有些發紅，一時之間，我無法分辨她這是被佟雪梅和邱振河的事感動了，還是想起了自己點什么事兒，趕緊低頭喝湯，掩蓋我的尷尬。

真的，她說的這些讓我坐立不安。我不敢往邱振河身上安裝愛情這類字樣，他是我爸，怎么會有愛情？即便是有，按照法律規定，也得是和我媽啊。

尤其讓人氣憤的是，這一切在有了我媽和我之后還持續著，這類經常出現在社會新聞里的狗屁倒糟的事兒，男主角竟然成了我爸，讓我怎么接受？

可他明明是連我媽都厭煩的一個人，我說過邱振河咳痰吧，這好像是他下意識動作，喉嚨里總像是卡著什么東西，出門也好，在家也好，咳咳地咳，喉嚨抽搐，嘴角歪斜，一口唾沫，發射出來，再一腳踏上去，蹭掉。為這事兒，我媽沒少罵他，后來就死心了，隨他去吧。你知道我最害怕什么嗎？可怕的不是他咳出痰，而是咳出來又咽回去，帶我第一次去麥當勞的時候他就這樣。這樣的人身上，竟然出現了偶像劇里才出現的情節。

“那她對邱振河是什么態度？”

王雪說：“剛開始肯定是不愛，起碼高中、大學那會兒，也就是不反感吧，根本談不上愛。我是女人，都這個歲數了，我也不和你一個孩子拐彎抹角了，我覺得那時候雪梅不會是像她說的那樣完全不知道邱振河的心思，但凡是一個女人，被一個男的愛著，保護著，不可能沒有感覺，說不知道，其實是掩蓋什么吧。虛榮心？不甘心？都有吧。女人結婚就像撞大運，誰都怕看錯人啊？結婚和手術那兩次事兒，我看得出來，雪梅是挺害怕的，那意思就是趕緊替她把這個人給弄走。可有一天雪梅瘋了似的要離婚的時候，我就覺得肯定不像她說的那么簡單，都多大歲數了，還說啥性格不合啊，誰不都是這么對付著過嘛。那時候，我就覺得，雪梅離婚的目的，不是和交通局的過不下去了，而是想和邱振河過了。”

我問：“佟雪梅離婚是哪年？”

“應該是零幾年吧，我記得她和我說的那天電影院里在演《哈利·波特》，我和雪梅去看電影的道上嘮的這些事兒。那個電影你看過吧，看著挺好玩兒的，一頭就撞進另一個站臺去了。那幾個小孩都好看，長得招人愛。”我在手機上搜索了一下，她說的應該是第一部《哈利·波特》，在中國上映時間是2002 年，那年我五歲。在有限的記憶里，我一次次地搜索，試圖找到我爸在那一年發動叛亂的蛛絲馬跡，可對于一個五歲的孩子來說，這一切還是太難了。

我爸媽很少和我說他們的事兒。有一年電視新聞里說南方雪災，電線上都結了一層冰，直直的，風都吹不動。我媽和我一邊吃飯，一邊看電視。她說：“今年雨水太大了，夏天時候，西瓜都不甜。”她和我說：“我和你爸結婚那年雨水也大，五一當天，一大早就下大暴雨，地上的積水一會兒就沒了腳脖，窨井蓋子都沖走了，我還以為上不了車了呢。從屋里到院里，就幾步道的工夫，身上就濕了。”直到現在我也不知道為什么，那天我媽的話有點密，她說：“坐在車里，身上的衣服濕噠噠的，不舒服，心情就有些郁悶。按照老輩人的話，這里邊是不是有什么說頭。等到了婚宴地點，還沒下車，就看見天上出現了彩虹，下車的時候，發現這邊一滴雨都沒下，地上都是干爽的。”

王雪說：“雪梅那個婚白離了，倆人還是沒到一起。這回是你爸打的退堂鼓，說是孩子小，不忍心，還給雪梅看了你的照片。你小時候不像現在這樣細里高挑，你小時候可敦實了，你爸說你特皮，凡事都向著爸，一看見他進屋，就奔過來，往身上撲。”

很多年后，我自己有了孩子，還能想起王雪當年說過的話。確切地說，是我爸說我的話。父子一場，我能記起他的事有限，這句話像一顆砂礫埋伏進了我的生命里，我一直把這件事當作一場意外，等我也有了兒子以后，才慢慢發覺，當年的砂礫被時間氧化成了珍珠。

兒子還小，我就給他講我的爸爸從依蘭出來，怎么在哈爾濱落的腳，我又怎么來的北京，我希望他能記得多少就記得多少吧，家里的事斷了容易，再續起來就難了。

王雪和我說，她就是在我爸給她們看我的照片時，看到了我媽。露出大半張臉，站在窗戶邊，笑得山清水秀。她感慨：“看得出來，你爸和你媽關系不錯，你媽命好，雖然是二婚，男人不錯，孩子也挺好，一個女人還強求啥，不就這些嘛。”

8

“你才是二婚”。

如果時間能夠再回到當年的那個下午，我想我得這樣罵回去。在后來的某些日子里，我甚至還反復練習了說這句話時應該佩戴的表情。可事實卻是，我就那么傻呆呆地望著王雪，等著她繼續講下去。

在那一刻，天地轟鳴，萬籟俱靜，一滴水落入池塘，一棵樹倒伏于山林，一朵云遮住陽光，一片葉子打了一個旋兒飄落到大地。我突然發現，我是這個世界的局外人，我肉眼所見，只是表象，在萬事萬物看似寡淡的表殼下，運行著復雜而微妙的另一套系統，每個人都藏著太多的秘密。我那個看似庸庸碌碌的父親，其實懷揣著一團錦繡。我母親之前竟然還有一個丈夫，曾經以為最為親近的父母成了我的陌生人，甚至我也成了我的陌生人，我們互相站立成三角，彼此面面相覷。另一個我則站在不遠處，靜靜地觀望，如同觀望一群陌生人。

王雪說，在和我爸結婚之前，我媽結過一次婚。男的也是干力氣活兒的，姓什么不知道，就知道那個人總喝大酒，結婚不到一年，就出了車禍，死了。說是卸完了貨，趁著酒勁兒，開走了裝貨的大貨車，撞到了樹。說來也是奇怪，車和樹都沒咋地，他整個人飛了出去，肋骨折了，插進了肺，當場就死了。發現的時候滿嘴血沫子，順著臉，淌到了身底的煤灰上，黑紅一片。

我媽和我爸是經人介紹認識的，那時候我爸三十大幾了，臉上顯老，看著得有四十，出租車都開了好幾年了，人勤快，有眼力見兒，收入還算不錯。我媽雖說是27 歲，比我爸小，可是二婚，她以為我爸會看不上她。沒想到，第二天，我爸就問介紹人什么時候能結婚，說抓緊結了得了，別耽誤出車，這天天一睜眼就欠了公司二百多塊錢。

王雪停頓了一下，看了我一眼，像是下了很大決心似的繼續說：“我現在覺得你爸和你媽結婚就是為了完成結婚這件事，雖然這么說對你媽和你都不太公平，可我就是這么覺得，你爸的表現讓人有一種破罐子破摔的意思，反正喜歡的人和別人結婚了，他和誰在一起都是那么回事了……你是屬牛的吧，好像是聽你爸說起來過，你也算是大人了，應該了解一些家里的事兒了，也多少能理解一些了。活著，多難啊，誰都不甘心，又不得不甘心。”

在那個陌生小鎮的飯館里，我原本將自己晾曬在溫暖的陽光里，渾身上下每一個毛孔都像洗了一遍桑拿，可王雪的話如徹骨的寒風，我咬緊牙關，不讓她看出我在打顫。我想起12 歲那年，我上初中，我爸和我媽總打架，我放學回家，他倆還裝得像什么事兒都沒有發生似的，其實，有幾次開門之前，我都能聽到他們互相咒罵。還有兩回，我知道他們半夜躲到廚房繼續爭吵，不自覺地提高了聲音，馬上又壓低了嗓音。我原本睡覺挺死，那段時間，一有點動靜就醒，特別精神，就像沒睡著過一樣。

王雪說：“你12 歲那年，也得2008 或者是2009 年了吧？那應該是另外一個事兒，那幾年，雪梅已經得病了。”

“什么病？”

“開始的時候還以為她家里有事兒，沒有好好備課。有一天上課，雪梅竟然忘了李商隱的《夜雨寄北》，翻了兩回書，才磕磕巴巴地背下來。再后來，又忘了晏殊的《浣溪沙》，就是“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”那個。家長反應有點多，學校就組織聽了幾次課，發現了點問題，就不再讓她擔任班主任，教單科。校領導找她談過兩次話，可她還是有時候上課忘了帶課本，有時候講著講著就忘了講到哪了，又重頭開始講，一篇課文開頭講了好幾遍。那段時間，有幾個家長反應很激烈，總找校長，說的話也挺難聽。直到有幾回雪梅沒來上班，一問說是忘了，學校才覺得不對了。體檢的時候，查出是小腦萎縮，就是阿爾茨海默癥，一時糊涂一時明白的。出結果那天，聽出租車的收音機里說高秀敏意外去世，那陣兒正趕上她明白，還傷心來著，我記得特別清楚。”

王雪說：“雪梅得病一年多以后，學校給她辦理了內退。不用上課，還照常開資。學校對雪梅這樣也算是仁至義盡了，現在這社會都變成啥樣了，都是現用現交，翻臉就不認人。別的不說，老話還說一日夫妻百日恩，那個交通局雖說是再婚了，可聽到雪梅得了這病，連面都不照，躲得遠遠的。他現在是出息了，當了交通局的三把手，可一提到雪梅就躲躲閃閃的，讓人看不起。在這一點上，你爸還真是難得的人，有情有義。”

在佟雪梅患病之后，我爸再一次開車來到富拉爾基，就是那次，他幫著佟雪梅住進了喀秋莎療養院。我想他一定是生出了和我媽離婚的心思，想搬過來照顧佟雪梅。我不知道他和我媽說沒說，我也無法判定，12 歲那年在小臥室里聽到兩人爭吵的聲音，是不是和這一切有關。但我知道，我爸婚沒有離成，可一直照顧著佟雪梅，這也是他當年白班晚班一起干的原因吧。

王雪證實，在患病期間，雪梅老師確實吃了很多進口藥，都是從大城市郵寄過來的。包括住進了喀秋莎療養院，還住的是單間，一住就住了好幾年，單單憑她那點工資根本不可能負擔得起。

我很想問王雪，從她的角度看，邱振河跟雪梅這算什么？我只看到邱振河一門心思地對佟雪梅好，那佟雪梅對邱振河呢？我爸這是做了一輩子舔狗嗎？

王雪問我：“你記不記得，一幾年的時候，你爸出了一次車禍？”在霽虹橋附近，一輛大貨車撞上了一輛小轎車，小轎車被撞翻，從對面道上飛過隔離帶，騎到了你爸的車頭上。你爸是胸骨骨折，昏迷了好幾天。大夫都說，他是撿了一條命回來，要是傷到內臟，就沒救了。傷筋動骨一百天，這個傷只能靠養，得臥床，也真遭罪啊，疼，連喘氣都疼。

雪梅是在你爸出院以后知道的，也不敢和別人說，我看她上班的時候，腫著一張臉，眼睛跟個爛桃似的，就知道有事。辦公室里人多嘴雜，傳她在網上處了一個對象，讓對象給騙了，家底都被騙光了。雪梅和我說了，她是讓我跟她去一趟哈爾濱，要不我怎么知道你家住在哪呢。你爸那時候瘦得跟個刀螂似的，本來個子就不高，躺在床上，就那么一小堆，看著心里就難受。我倆在你家一共也沒待上半個小時，話也沒說上幾句，雪梅一直哭，到了樓下，還不走，抬頭往樓上看。你爸的床不就靠著三樓那個窗戶邊上嗎，我能看到你爸也往樓下看，兩個人一個在樓下哭，一個在樓上哭，看著鬧心死了。

按照王雪的說法，我爸一輩子都沒和佟雪梅說過愛你這樣的話，最多就是在得知她再也無法生育之后，說“她命里應該有一個女兒”。王雪說：“我記得你爸說過最浪漫的一句話就是，我一直想看著一個小時候的她再慢慢長成現在的她。”

我問：“佟雪梅是什么樣的人？”

佟雪梅長得不算很漂亮，可經看，小鼻子小眼兒的，越看越舒服，我要是男的，也會喜歡她。雪梅有才，喜歡古文，天生就是當語文老師的料，能背很多文言文，字正腔圓，口齒清晰。喜歡拉手風琴，沒得病的時候，學校有演出，最后一定是她壓軸，拉手風琴，獨唱，拿手的是俄羅斯民歌《三套車》《蜻蜓姑娘之歌》《伏爾加河船夫曲》。

雪梅性格好，我沒見過她和誰紅過臉，就連離婚那陣兒，對那個交通局的也沒出過什么惡言。不過，雪梅這個人也沒什么主意，別人的話很容易影響到她，有時候，跟我不冷不熱的，我就知道是別人說啥了，看她那樣，我也是真來氣。她沒得罪過誰，也沒什么朋友，尤其是得病之后，開始還有人過來看看，后來她娘家那邊老人老了之后，家里都不怎么來人了，其他人就更少來往了，也就我和老柴還過去，療養院那幫人，要是經常有人過來探望，就對你好一點，要不多長時間都不幫著收拾一下，就看人下菜碟。

王雪問：“你媽是什么樣的人？”

我媽脾氣急，嗓門大，和我爸打架，氣勢上就沒輸過。不要說我爸，城管見著她都打怵。在她四小門口的烤冷面攤前，城管從來都是客客氣氣的。要是確實占道了，影響了市容，都幫忙挪。他們一方面是害怕我媽嗓門大，一方面也是喜歡我媽熱心腸。一起擺攤的人有點什么事，她都是第一個伸手幫忙。我媽面目和善，年輕的時候，就給人一種信任感，都叫她三姐。四小的孩子們這么叫，城管也這么叫。除了我爸，我媽沒和人紅過臉。打我記事起，他倆總吵架，好像他們結婚的目的就是為了找到對手。

我最后考上的是黑龍江大學，也就是說，我的大學和我的家在同一個城市，我最終也沒能實現逃離這個家去南方上大學的愿望。可我還是選擇住校，那時候我家已經搬到了哈西，從學校到我家，騎車不到半小時的路程，可我自從開學后就再沒回去。我媽總給我打電話，一周能打兩三回，絮絮叨叨地和我說家里的事，我爸喝酒還開車，被警察抓了，罰了款。我爸和他們一起開出租車的，去堵截網約車了，不讓人家走，說人家搶了他們的活兒，差點打起來，老胳膊老腿了，越活越回去了。

我只是聽，不大回應。

王雪和我說：“人的感情挺復雜的，連人自己都說不清楚，像你爸，現在想想，也不能說他這一輩子就喜歡佟雪梅，沒喜歡過你媽，喜歡和喜歡還不一樣呢。我聽到他說過，大概的意思就是，見著你媽，他就想和她過日子。見著雪梅后，就想和她處對象。要是他真的和雪梅過日子，也不一定就能過到一起去，他倆是兩種人。可再怎么樣，雪梅和你爸都是好命的人，這輩子見到了，有機會互相惦記著。要是我也有這個命，得小腦萎縮我也愿意，還省心了呢。”

我媽是我大一開學不到半年的時候死的，心肌梗塞。那段時間她和我通電話通得勤，差不多天天打。出事兒那天，一直沒有來電話，我一直挺煩她打電話過來絮叨，可偶然不打，就有點心慌，這種感覺從來沒有出現過。后來說母子連心，我現在有點相信了。

吃完晚飯，我往宿舍走，路上遇見一個傻小子跟一個學姐表白，整一堆蠟燭擺成一個心形，抱著個吉他，在女宿舍樓下面唱歌，公鴨嗓，刺耳。路上接到了邱振河的電話。那一刻，怎么說呢，就是覺得我沒媽了，這個世界上就剩下我一個人了。

按照西方人的說法，心肌梗塞這種死法是上帝的憐愛，因為人不遭罪，我媽這輩子，也就上帝憐愛她。

“邱振河對佟雪梅是仁至義盡了，連你都覺得他是一個有情有義的人，可你想過沒有，當他對一個女人有情有義的時候，對另一個女人是不是無情無義呢？”

“你當著一個人的兒子的面，講他爸對另外一個女人的感情，這事兒說的過去嗎？我爸死了，他喜歡的女人小腦萎縮，那我可以不可以說是報應？”

9

“不是報應，是遺傳。”

我和王雪回到喀秋莎之后，看見了那個老柴。

已經是午后時分，正是喀秋莎的人鍛煉的時間，走廊里回響著第八套廣播體操的聲音，別看各個房們緊閉，里面的人都跟著活動著呢，就連幾個臥床的能動動胳膊就動動胳膊，能伸伸腿就伸伸腿。王雪說：“雪梅前幾天迷糊，暈倒了，叫了120，住了好幾天院，今天出院。本來就小腦萎縮再加上心臟這事兒，以后日子不好過了。”

103 房間已經被清掃過了，紙箱搬走后，空間大了很多，竟然顯得有些空蕩蕩。梳妝臺上的瓶瓶罐罐也按照大小也重新擺過了，窗臺上除了那架手風琴，又放了一株綠植。

看到我之后，老柴沒有像別人那樣露出驚訝的表情，我猜是不是王雪在微信里已經和他說過了。他和我握手，碰了一下，像怕燙著似的，馬上就躲開，連眼神也不和我碰觸，扭頭和王雪說話。要她再檢查一下，打掃得徹不徹底。他擔心，雪梅回來會不會再找她那些東西。

王雪說：“只要那架手風琴在，應該就沒事。”佟雪梅這個病，磨得記憶越來越短了，有時候覺得她只記得某一個時間里的事兒，像是人生就卡在那兒了，回來后，可能都不記得有那些東西了。

老柴糾正說：“雪梅現在這個情況，像是記憶出現了折疊，經常把兩個不同時間里的事兒記到一起，也挺好，記得的都是她自己愿意記住的。這么活著，沒那么苦。”

我看不出老柴的年紀，猛一看，像是三十多歲，細看，得有四十多，其實，說五十多歲也行。細高，微微駝背，頭發長而稀疏，說話用力，嘴里像是咬著什么東西。他解釋說：“我問了，雪梅這個病應該是遺傳她家老太太。她媽就是這樣，最后動不了，躺在床上好幾年，遭了不少罪。”

老柴說他有八分之一的猶太血統，是一個詩人，從小就愛，一直沒停過那種。他說，“阿爾茲海默癥是一個浪漫的病，活了一輩子，又把自己交回到小時候，什么都沒帶來，什么也都不帶走，不占你們人世間一丁點的便宜。”

我問他：“寫詩會遺傳嗎？”

王雪制止我，“別搭理他，他是詩人，危險。”

老柴露出不屑的樣子，“詩人有什么危險的。”

王雪回他，“膈應人不咬人。”

老柴陷入沉默，就在我為自己的冒失剛剛露出些許尷尬的時候，他說：“好東西不會遺傳，能遺傳的都是壞的。”

他轉過身，直盯盯地問我：“你寫詩嗎？”看我目光游移，他露出一絲不易察覺的表情繼續說：“你爸寫詩，我看見過。這一點你沒遺傳你爸。”

那年，幫著把佟雪梅安置進喀秋莎后，王雪和老柴離開，沒走幾步，老柴說把打火機落在302 了，得回去取一下，路上好抽兩口，省得回家還得去陽臺，天涼了，抽一支煙凍得哆里哆嗦的。

邱振河黑A 牌照的出租車還停在喀秋莎的院外，將近11點了，療養院十點半熄燈，整棟樓沒有一絲光亮，成為黑暗的一部分。

邱振河站在院子里，背對著院門，突然揮動拳頭，像是生氣，在擊打什么，左右交替，速度極快，滿耳都是衣袖的破風聲。不一會兒，停止擊打，立正站立，右肩聳動，胳膊被肩膀扯動，向前拋出，然后是左肩左手如是，頭部晃動，雙腳交替跳動。反復幾次，動作幅度變大，變快，腳步落地沉悶，間或有喘息。也許過了很久，也許沒有多久，邱振河動作減慢，似乎力竭，直到停止。

邱振河上車，點火，車輛低吼，尾燈閃亮，拐個彎，消失。老柴說我，“你爸算是個詩人，一輩子就寫了這么一首詩。”

我嘆了口氣，“我不懂詩，請您指點一二。”

老柴也嘆了口氣，“如果說你的軀體神奇而碧綠，如果說你的魅力無涯無際，如果說你在黑暗中狂舞不息，那么，哪里是你的根基?”

“這是我爸寫的?”

“不是你爸寫的，可意思都差不多，你爸寫的比老聶好，神秘，深邃。”

我問：“老聶也是你們一伙的?”

老柴看我一眼說：“你這個樣和你爸一樣，小臉子，又一輩子好面子。”

王雪說他，“都這么大歲數了，又當著孩子的面，你就別說那些了。有啥用啊？不是我說你，你要是真的有那個魄力，你當初怎么不找雪梅？在這一點上，你還真就不如邱振河，人家不像你那么會說，可都做到位了。”

王雪抱著窗臺上的手風琴，隨手撥弄，發出聲響，仔細聽，彈奏的是那首俄羅斯民歌《喀秋莎》，“正當梨花開遍了天涯，河上飄著柔曼的輕紗；喀秋莎站在那峻峭的岸上，歌聲好像明媚的春光。”彈來彈去，反復是這一句。

老柴說：“雪梅快回來了，把東西給她弄好吧，別讓她發覺了。你也別和她爭了，這么多年，你除了沒有小腦萎縮，哪點能耐趕得上她。再說了，爭來爭去的，這輩子都快爭完了。”

王雪沒搭理老柴，抱著手風琴望著窗外發愣。喀秋莎一樓的窗戶都安裝了防盜網，小手指粗細的鋼筋，生了銹，可余威仍在。從我的角度看過去，房間里的人，如同囚禁在牢籠里。

王雪長出了一口氣，收拾起手風琴，豎在窗臺上，“現在誰都不爭了，就你還在爭，你再爭，你爭得過命嗎？”

老柴說我爸就沒爭過命，萬里大造林那會兒，我爸跟中了邪似的，一有工夫就去參加說明會，連出租車都不開了。老柴說：“現在想想，你爸那會兒也不一定就是為了一夜暴富，雖說是也說過投進去錢就長出錢這種話，可最多的還是在說五年內再造一個綠色的萬里長城，沙漠變森林，好像是這輩子終于抓到了個抓手。別說啥都沒掙著，就算是掙著錢了，他們老邱家也回不到原來了。”

看我一臉詫異，老柴轉向王雪，“看來這小子是真的什么也不知道，邱振河真的什么都沒和他說。”

按照老柴的說法，我家原來住在北京的一個胡同里的，具體哪個胡同，我爸也沒說明白，他估計是我爺爺就沒跟我爸說明白。他說，我家肯定不是一般人家，我爸說我爺戴一副眼鏡，鏡片厚，跟瓶底似的，一圈一圈的，看不見眼睛，鏡腿用膠布纏著。

我家是從我爺爺那輩兒到依蘭的，應該是犯了什么錯，戴帽兒下來的。老爺子脾氣倔，到了依蘭之后，還總往北京寫信，估計也沒啥回復，可堅持寫，有人看見他一整就去郵局寄信，郵局的人離著老遠都能認出他，總穿一個破軍大衣，不系扣，一走道，呼扇呼扇的，好認。

在我爸四歲那年，我爺得病，吐血死的，大伙都說是氣死的。

我奶認字，會背千字文、百家姓，應該也不是一般人家的孩子。人看著就不一樣，那時候再苦，再窮，也收拾得立立整整的。老邱家院子的晾衣繩上總是掛滿剛洗的衣服，冬天的時候，衣服凍硬了，西北風一吹，直晃蕩，玉米秸稈一樣互相碰撞，發出聲音。老柴估計，我爺失勢，下放到依蘭農場，應該多少和我奶的出身有點關系。

我爸16 歲那年，我奶也死了。在她死之前那幾年，還有人過來抄家，逼老太太交出里通外國的發報機，說我爺總不系衣扣，也是和國外的暗號。大伙都說老太太是窩囊死的。死前幾天，告訴兩個孩子，以后老老實實種地，靠天吃飯，省心。

我爸還有一個哥，都說我那大爺要是活到現在，肯定是一個人物，主意正，腦子活，這一點像我爺。小將們過來抄家的時候，我大爺帶著我爸一人兩把菜刀，護住我奶，眼睛都紅了，誰上來砍誰。抄家那幫小子瞅了半天，跑了。

我爸16 歲那年，也就是我奶死了沒兩個月，我大爺死在了家門口，腦袋讓人砸了一個大洞。發現的時候，不知道死了多長時間，都硬了，穿不上衣裳了。大伙兒幫著找了一個白皮棺材，可尸體保持著趴在地上的姿勢，支楞巴翹，裝不進去，用熱水往胳膊腿兒上澆，溫軟開了，再捋直，放進棺材里。腿都燙掉皮了，露出了白骨，半個依蘭都是一股人肉味兒。

老柴說，我爸像我奶，小時候挺好，長大后看人臉色活著，是讓人嚇破膽了，一輩子都沒緩過神兒。

老李頭和那個胖胖的張姐過來看看103 收拾得怎么樣了，露出一副滿意的表情，“這多利索，也符合消防安全的要求了。”她和我說：“佟老師前幾年不這樣，尤其是這兩年，把她那些舊東西當成寶一樣，晚上睡覺都得守著，誰動跟誰發脾氣，還往人身上砸水杯，老李頭之前的那個保安就被燙到過。”

兩人又對我說了一大堆好話。主要是感謝我配合他們工作，提前交了五年的費用，應該組織家屬都向我學習。我不知道該怎么回答，也不知道那一刻，在他們的眼里我是我，還是我爸。

10

大概只有老柴從沒把我當成我爸。

在院子里的白樺樹下，老柴遞給我一支煙，很隨意地問我，“來多長時間了，王雪老師和你嘮半天了吧？”我吐出一口煙，沒等回答，他又問：“是不是又嘮叨過去那些破事兒了？”我回復：“沒太回顧過去，主要都是在暢想未來。”老柴根本就不搭理我，他瞇縫了眼睛，歪頭抽煙，“你爸叫你什么，小巖？你倆打架么？”

一時之間，我搜刮不出太合適的詞去形容兩個男人的關系，硬挺著回應他，“我爸對我好，從不打罵，尊重我……”

他打斷我，“你爸和我說過你的事兒，在這一點上，你比他差多了，他不做作。”他不等我反應繼續說：“我能想到王雪都和你說了什么，你也不用先想著你爸怎么怎么樣，你媽怎么樣，佟雪梅怎么樣。你是他兒子，他是你爸，這一點永遠也改變不了，天下父子，不都那樣么。你現在還小，等你有了孩子，或許能理解他們。”

“是嗎？”這是我那時候的疑問。

“是的”，這是我現在對那個疑問的回答。

孩子對大人帶來的改變是難以預估的，在我的兒子面前，我像是重生了一般，那么我的出生，對我父親的改變又是什么呢？

那天在那個叫喀秋莎的地方，老柴對我說：“你也不要想你爸對你或者你媽怎么好或者不好，你和你爸的關系就是中國普通的父子關系，你爸和你媽也是普通的中國夫妻關系。但你爸這人不普通，他心里有火，可人沒被燒著，他愛惜自己，也保護了火。”

一條黃色的小土狗，跑進院里，小狗的臉上有一道白，從腦門到鼻子，像是誰有意畫了一道白漆，腿有點瘸，跑起來一顛一顛的，圍著我們左嗅嗅右嗅嗅。

一輛三輪車從喀秋莎院外經過，蹬三輪的是一個老頭，須發皆張，拉長了聲調喊，“清洗排煙罩嘍，哪家清洗排煙罩啊？”車很慢，聲音更慢，人已經不見，聲音還留在院外游蕩。

不遠處，鐵柵欄門被風吹動，發出吱呀呀的聲響。

如果生命是一條河流，我們的流向是從什么時候開始決定的呢？

那個電子郵件是老柴寫給我的，是我爸交代給他去做的，“無論怎么樣，死者為大，我得幫他把這件事做完。”老柴問我，“如果你沒有接到保險公司的那個電話，就是再寫兩封電子郵件，你也不會過來吧？”

在收到那封電子郵件之前，我接到過保險公司的電話，說我爸投保過一個意外險，在投保人發生意外后，會有一筆不小的賠償，受益人是我。

保險公司問了我很多問題，包括我爸之前的身體怎么樣，有沒有慢性病，死前的精神狀態，最近家里有沒有需要特別用錢的地方等等，我聽出來了，保險公司懷疑我爸有沒有可能在騙保，他們和我說這都是正常流程，讓我別多想。

老柴也懷疑我爸的死因，在出事之前，我爸和老柴提過，說他知道美國發明了一種新藥，能根治小腦萎縮，他想給雪梅買。還問過老柴，這樣的藥從哪里能買到，得多少錢之類的。老柴冷笑，“也就是你爸信這些，他是從快手里知道的。”

他說我爸死前的那段時間看著就不太正常，誰會信那些短視頻胡說八道呢，他就信。叨咕過好幾回，藥有效最好，治好了，雪梅還能過幾天好日子。沒效的話，也沒辦法，試試總不會錯。

大概是半年前吧，他把我的郵箱地址給了老柴，說萬一有一天可能用得著。現在老柴才明白過味兒來，處理保險這事兒，我是受益人，我得出面按個手印啥的。邱振河問過老柴，保險公司一般都怎么賠償，大概能給多少錢。他和老柴說，我那個兒子挺混蛋的，但他有出息，看不上這幾個錢，關鍵是人也孝順，有耐心，那時候對他媽特別耐心。

老柴說，聽到我爸死訊的那天，他也挺吃驚的，想來想去，不管怎么扯淡，還是給你發一封郵件吧，起碼讓你知道有這個事。

“給你發那封郵件不是幫著你爸騙人家保險公司，我有猶太人血統，按照猶太人的說法，人死后第三十天，才魂飛魄散，在此之前，還能聽見親人說話。你是他唯一的親人了，趁著他還能聽到你說話，你勸勸他，保險公司也不是吃素的，你爸那點小伎倆，不漏才怪。”

何建華一遍遍打電話過來，看我沒接，發來一句微信問，“到手了嗎，一共多少錢？保險賠償不需要交個人所得稅，是實數。”

我打字回他，“滾犢子。”

我苦笑，“沒想到，他會在那么早就知道給自己買保險。”

老柴說：“你爸哪有那個腦子啊，是你媽給你爸買的。”

看我一臉驚愕，老柴說：“別聽王雪和你說的那些，你爸對雪梅沒那么高尚。佟雪梅走到今天，你爸得負一半責任，起碼雪梅離婚有他的原因，總往人家家里打電話，打了電話也不說話，是個男的都得懷疑啊，兩口子能不打架嗎。”

老柴說：“我不知道雪梅遇到你爸對她是幸運還是不幸。要說你爸對雪梅不是沒有愛情，可我總覺得他愛的是上高中時候的雪梅，不是后來的雪梅。王雪老師也說，邱振河愛上的是年輕時的雪梅，雪梅愛上的是年長后的邱振河，也對。不過，你爸總是需要雪梅老師這樣一個人，是不是雪梅不重要，只不過恰好遇見了雪梅而已。”

老柴說：“無論怎么說，邱振河對雪梅一直挺好，可那不是對雪梅好，是對自己好。”老柴吐出一口煙，“你爸失敗了一輩子，愛情是他最大的成功，他得堅持，就像，堅持一個理想。”

11

佟雪梅下出租車的時候，我幾乎不敢相信，眼前這個梳著男人一樣短發的女人，就是王雪老師給我看的照片里那個像小鹿一樣的女孩。佟雪梅胖胖的，肩膀上披了一件大衣，只能看到穿了黑色的褲子，棕色的鞋，從側面看，竟然很像是我媽。

唯一可以和照片印證的就是臉色依舊很白，但已不是健康的粉白，而是那種常年不見陽光的蒼白。看得出來她長了一雙大眼睛，眼神有些呆滯，但如小孩子一般清澈。看到我的時候，一道閃電從眼睛里劃過，像小女孩那樣跑過來，抓住我的胳膊，“你怎么才來啊？”我不知道該如何回答，緊閉雙唇，身體僵硬，任憑她搖晃。

佟雪梅看我不說話，有些著急，“一會兒就打鈴了，你不要打籃球去了，趕緊回教室吧。”她往四周看了看，王雪、老柴、張姐、老李頭散站在一旁，眼神復雜。她害怕似地拉著我衣角，躲到樹下，“你快說啊，我一直在等你說，你怎么那么笨呢，別讓交通局那個把我搶了去。”

一天將盡，落霞滿天，我們站在喀秋莎療養院的白樺樹下，風吹樹葉發出海浪般的聲音，落葉如雪片般紛飛。佟雪梅仰臉望著我，背對著陽光，肩膀上扛著一輪落日，臉上氤氳著少女特有的嬌羞。

我眼睛一紅，抓起她的手，“好，不讓別人把你搶走，咱回家，外面冷。”