形式探索、資本力量與精神救贖關于魯敏長篇小說《金色河流》

王春林

從聚焦老工廠區兩個單親家庭的《六人晚餐》，到不無荒誕意味且帶有明顯的假定性和精神分析色彩的《奔月》，再到這部無論是藝術形式還是精神內涵都有所拓展的《金色河流》，魯敏在長篇小說這一文體的創作上扎實前行著。

現代小說的一大特點，往往會表現為所謂的小切口長縱深。意即故事的切入點很小，但總體的開掘卻相當地深邃。這一點在魯敏的《金色河流》中，就突出地體現在所謂“短”與“長”時間的處理上。

具體來說，所謂“短”時間，也即小切口，就是指小說主人公穆有衡(更多時候被稱之為有總)的突然罹患腦中風，到他不幸棄世而去前后差不多一年八個月的時間。故事開始的時間，是寒氣尚未消退的二月，有總突然罹病，到了小說即將結尾處，也即第四部分的第九節“依偎”，劈面而來的敘事話語同樣與時間緊密相關：“是九月末了，金秋安詳，街巷里滿是老桂樹濃郁沉靜的香氣。因河山忙亂著慈善和拍賣，這次是王桑陪著丁寧，也差不多是倒數一次兩次的產檢了。”當王桑在金秋時節陪同妻子丁寧去做產檢的時候，有總已經因病不治而去世了。這一年八個月毫無疑問構成了小說敘事的主體時間。這就是所謂的“短”時間。

所謂“長”時間，也即長縱深，就是說在“短”時間的敘事過程中，作家巧妙地借助于相關人物的回憶和聯想等藝術手段，不斷地追溯過去的時光，不僅追溯到了有總和好友何吉祥當年的當兵、下崗與離職，而且還追溯到了上世紀50年代末的極端困難時期。有總和發妻王云清最早的情感交集，就發生在他們共同忍饑挨餓的少年時期。這一方面，一個非常重要的細節，就是王云清趁父母不在家而偷取家里的小面餅疙瘩給有總吃。在那個根本就吃不飽飯的饑餓年代，能夠從女同學王云清這里意外地吃到兩個完全沒有看相的小面餅疙瘩，成為他們結為夫妻的最初出發點(順便提一句，到后來，在有總終于發達成為資產雄厚的資本擁有者之后，盡管有那么多鶯鶯燕燕圍繞在他身邊，試圖能夠登堂入室，有總的內心世界始終都被王云清占領著：“沒辦法，她們都沒毛病，只錯在不是云清。”)，到有總去世的時候，他已七十，也即所謂的古稀之年。而這也就意味著，包括有總在內的七八位主要人物的命運變遷故事，正是在一年八個月的“短”時間與超過了半個世紀的“長”時間這樣一種雙重時間框架的疊加中得以最終完成的。

其次，《金色河流》藝術形式上的一個突出特點，就是對“元小說”手段的精妙征用。

其次，《金色河流》藝術形式上的一個突出特點，就是對“元小說”手段的精妙征用

《金色河流》中，與“元小說”緊密相關的一個人物形象，就是那位追隨有總長達二十年之久的記者(或也可以稱之為時代記錄者)謝老師。這位謝老師，曾經是有總的對立面，以批判者的形象出現在有總的創業初期。那時候，有總在某個縣城里投資創辦了一個小包裝廠。有總之所以要創辦這么一個小包裝廠，關鍵是發現那個地方不僅窮，而且還有著很多不念書的半大小子成天價在街上游蕩，每每會無事生非。廠子一辦，一方面收攏了這些半大小子，另一方面也可以降低人工成本。沒想到的是，有總的如此一個辦廠舉動，卻不僅在無意間觸碰了所謂非法使用未成年童工的底線，而且還鬧出一個“童工瞎眼”的工傷事件，這就引起了時任報社記者謝老師的高度警覺和注意，他跑上門來對有總大叫：“這可不是你個小老板的事，不是包裝廠的事，不是小童工的事，不是賠點碎銀子的事，這是關于貧窮，關于生命，關于當下和未來，關于價值和常識，明白嗎。普利策獎您聽說過嗎，這絕對普利策……”這位年輕的謝記者，在業界曾經有著所謂“北胡南謝中有張”的地位。但即使如此，他也仍然不是強大資本的對手。謝老師和有總一番較量的最終結果，是他被挑下馬，差不多算是被封殺。然后有總又使用謀略，親自出馬，上演了一出主動上門“求賢若渴”的戲劇：“我把黑臉一捋變紅臉，特意上門請‘謝老師’到我這邊屈就，做公關總監，替我‘防火防盜防記者’，以其長矛反攻其盾，實在是對口。”究其根本，有總與謝老師的這一番較量，以及謝老師最終敗北后的被招安，所充分說明的，正是在一個資本當家的經濟時代，知識分子實在難以避免的悲劇性遭遇。

關鍵的問題在于，作為曾經的批判和反對者，謝老師為何會如此這般服服帖帖地為有總所用，鞍前馬后地如同半個管家一樣替有總處理甚至包括家務在內的各種事情，他就這么沒皮沒臉地倒伏了嗎？他的“紅皮本子”早已出場。“每晚睡前，他都會想一想，有值當的素材或場景，就順著時間先后編號記下，有如結繩記事。夜里偶爾起身，窗外有光，朦朧照著床頭的大紅皮本子，謝老師就挺踏實的，認為他的時日并沒有虛度。”卻原來，不甘心就這么馴服于有總或者說資本力量的謝老師，就是要充分利用自己的“臥底”機會，盡可能地搜尋與有總緊密相關的一切秘密，以便在未來時日最終完成一本有總原罪史的寫作：“他要做一個長線的、總賬性的選題，搭上大半輩子來干，以揪出有總的黑暗原罪史(思路一)。直到末了的末了，把他寫個底兒掉?！?/p>

既是如此，在先后長達二十年之久的“潛伏和臥底”過程中，謝老師一方面固然是在盡心盡職地完成著有總交付的各種任務，但在另一方面，他更多的心思卻用在了各種“大料小料”的記錄和整理，以及對總體寫作思路的思考與調整上。這樣一來，也才有了小說文本中很多地方都出現過的“素材”、“思路”、“橡皮”等。所有的這些“素材”、“思路”、“橡皮”，都意味著從來都沒有放棄過遠大寫作計劃的謝老師，一邊服務著(有總)，一邊觀察著，同樣也一直都在思考準備著，并使得與未來寫作緊密相關的文字不斷地出現在文本之中。

——“真實，算他謝老師的命根，也是硬通貨，就為了這親力親為的真，他從三十而立死死咬到年近半百，并打算咬到穆有衡的終點呢，怎能半道松口呢。所以，就這么著吧，只寫穆有衡其人其事，其真人真事，才不寫那所謂集大成的時代之子呢?！边@是謝老師針對學生偉正所提出的“集大成的時代之子”(思路二)的建議作出的反應。與偉正的建議形成鮮明區別的一點是，謝老師堅持一定要在真人真事的基礎上寫出一個真實的有總來。

——“自然，不必再談黑暗原罪史或了不起的時代之子之類，這不是要換成穆有衡和他的兒女們(思路三)嘛，他聽到自己竭力振奮的聲音，闡釋他的人物定位。吏、戶、禮、兵、刑、工?！边@是有總昏迷之后，謝老師在和偉正一次通話時所表達的想法。毫無疑問，由于這個時候的謝老師，已經和有總乃至有總一家人的情感狀態發生變化，彼此更緊密地纏繞在一起的緣故，謝老師對自己的寫作計劃又作出了新的調整。

——臨近小說結尾時，在和偉正進行交流時，謝老師的想法又有所變化：“還有一點，他不太好意思，也不想跟偉正說出來。對這幾個人，他可能已經失去了一個書寫者所必需的距離與冷靜了。這些年，由遠，而近，而瑣屑日常，喜哀冷暖進退，儼然是連為一體了。他喜歡他們，包括他們的擰巴、玩花招、走回頭路，變得慫，變得狠，他都愿意去理解和支持他們——而不是輕佻地去‘寫’他們，他實在已經沒法寫了！”面對著連同自己也料想不到的變化，謝老師一時間陷入到了莫衷一是不知道怎么樣才好的狀態之中：“難不成，真要放棄他那些紅皮筆記本嗎，一百八十五個素材，三十多個場景，六條人物脈絡，幾組時代關鍵詞……一陣錐心之痛，他也是一條獨自奔騰的河流啊，要怎么樣交代自己這大半生的航道？”

——無論如何，放棄都是不可能的，當此之際，還是那位偉正，不失時機地給出了一個建議：把“非虛構”的“非”字去掉，以有總的相關故事為原型，將其改弦易轍為帶有一定虛構色彩的網劇(也即帶有突出市場色彩的IP劇)。從偉正處意外獲得這樣的一個建議后，謝老師感到一陣朦朧的吸引力，有點動心。虛構的非虛構(思路四)，似乎可以處理成一種無羈而萬能的非虛構……”

毫無疑問，以上那些長期纏繞著謝老師的一百八十五個素材，三十多個場景，六條人物脈絡、幾組時代關鍵詞，等等，再加上發生在謝老師和他的學生偉正之間難以計數的討論過程，所有這些，其實都是作家魯敏對“元小說”手法的精妙征用。因為在一部虛構的小說文本中，帶有突出視點色彩的人物謝老師簡直就是在無休無止地思考并談論著自己擬議中的未來寫作。

第三，是對雙重限制性第三人稱敘述方式的特別征用。

某種意義上說，聚焦于金錢或者說資本的這部《金色河流》，也可以被看作講述穆有衡與何吉祥他們家庭之間彼此交集故事的長篇小說。

穆有衡也即有總他們一家四口中，除了先后登場亮相的穆滄、王桑與妻子丁寧之外，還有一位隱于幕后，只是更多出現在有總回憶之中的有總之妻王云清。在前面的分析過程中，我們曾經不止一次地提及謝老師花費了二十年時間精心積攢下的“一百八十五個素材，三十多個場景，六條人物脈絡，幾組時代關鍵詞”，從根本上說，以上這些內容其實全都是關于包括有總、河山、王桑、丁寧他們四位在內的所有人物的。很大程度上，只有這樣，我們才能夠理解魯敏《金色河流》的敘事為什么會既始于謝老師，也終于謝老師。先來看“始”，小說一開頭率先展開的，就是謝老師視角中猝然而至的有總腦中風事件。先是場景與肖像描寫：“二月里還是冷，乍進門眼鏡一層霧。霧退了，看到有總在淌眼淚。夕陽射進來，鋪在家具、地板和有總身上，他歪躺的身子灰蒙蒙的，只腮邊兩行淚道熠然有光?！本o接著就是相關的原因說明：“這一場腦中風來勢雖猛，并不致死，有總卻像得到久盼的指令，十分投入地演弄起這樣的垂死氣氛。”小說的最后一節盡管落腳在了王桑的敘事視角上，但我們必須注意到倒數第二節的謝老師視角，以及這一視角中如此一段敘事話語的存在：“他這人(指有總，筆者注)，忽冷忽熱，亦新亦舊的，替他辦事，可真遭罪。放心，也就私下跟你講講的。等我將來寫出來的有總、河山、吉祥、紅蓮什么的，包括你和丁寧，絕對都是另外的樣子，連你們自己都認不出，哈哈。等著吧，等忙完這一票，我就要正式開工了。”而到全局的尾聲里，河山與穆滄二人依偎，又以王桑視角來提議謝老師，不妨以“依偎”這個場景來結尾，而正好全書也同樣在此收束。唯其如此，我們才可以把這部《金色河流》看作謝老師經過長達二十年時間精心準備后完成的一部多樣態多種可能性的敘事作品。

其次，《金色河流》藝術形式上的一個突出特點，就是對“元小說”手段的精妙征用

在《金色河流》中，宋體字、楷體字以及黑體字三種不同字體間雜混用。黑體字，是與謝老師的未來寫作緊密相關的“素材”、“思路”、“橡皮”等?？w字，乃是相關人物心理活動的一種呈現(有總是獨白敘事，河山因其孤兒特征，是第二人稱的對鏡敘事)。作為主體存在的宋體字，則是雙重限制性第三人稱敘事視角下人物的一切言行舉止。

通過以上這些藝術手段的設定與征用，魯敏真正意欲實現的根本性著力點，就是對經濟社會中資本力量的多元化挖掘與表現：物質與非物質之間，商業與文化之間，千絲萬縷、一言難盡的現實關系。

魯敏在《金色河流》的主體部分，是以相當公正開闊的態度，申張了金錢或者說資本的正面價值。比如，如果從精神分析的角度來說，有總之所以總是要心心念念地安置那些下崗職工，一個重要的原因就是，他自己不僅曾經也是一位機械廠的工人，而且也親身體驗品嘗過瀕臨下崗到底是一種什么滋味。盡管說在他大量征用下崗職工的過程中，肯定也有著勞動力相對廉價這一方面的考量。

魯敏在《金色河流》的主體部分，是以相當公正開闊的態度，申張了金錢或者說資本的正面價值

再比如，他對很多公益事業所表現出的持續熱情，盡管在謝老師看來，他這一方面的行動多少帶有一點“土老帽”或者說“不入流”的感覺。汶川大地震的那一年，各級各層帶有拋頭露面性質的捐贈活動，他一概不參與，只是抱定了自己一套笨拙的“面對面”的方式而不放松，哪怕因此而耽誤掉自家的生意：“一手一腳地四處采買帳篷食物、藥物衣被、醫療器械之類，花費雖談不上多么巨大，但生意上耽擱得厲害，違約金賠了不少，還有家老客戶被對手乘虛挖走了?！狈泊艘陨戏N種，推動經濟本身的發展也罷，想方設法安置下崗職工也罷，對公益事業的笨拙參與也罷，其前提都必須是有總擁有雄厚的資本。否則，一切都無法想象——從這里，也可以看出《金色河流》對資本與慈善在邏輯關系上的探討。

然而，與資本在社會層面上正向價值的肯定相比較，魯敏還是把尖銳犀利的追問對準了資本在人性層面引發的罪與罰的纏繞。這一點，集中體現在了有總與好友何吉祥兩人的關系之中。

如果說有總的事業發展過程中的確有所謂的“第一桶金”，那么這“第一桶金”肯定就是“衡祥水泥”。而“衡祥水泥”，從根本上說，又與何吉祥的強力支持脫不開干系。而就在幫著穆有衡創辦“衡祥水泥”，而且事情已經基本張羅完成的1991年3月，何吉祥自己反倒遭遇了一場意外的車禍，并在離世之前請穆有衡把他那一筆令人咋舌的私房錢轉交給那位名叫沈紅蓮的女人：“全交給她，給她和肚里的孩子用?！?/p>

而金錢作用人性的異力開始顯現。面對著來自于何吉祥的如此高度信任，穆有衡所回報的竟然是一種帶有明顯背叛性質的拖延和詛咒。

首先是在何吉祥交代后事之前，穆有衡的內心深處就生出過“惡毒”的想法：“老松果你想，他是帶著我開水泥廠，替我談頭一筆業務，替我跑那趟差，這等于是替我出了車禍。這多大的情分，他就算救回來，萬一殘了癱了，你想他這后半輩子，我這后半輩子，可怎么過……我那時就想，索性搶救不過來，我直接欠他一命拉倒。我閉上眼禱祝，沒有人知道我禱祝的方向和內容?！?/p>

等到何吉祥終于被搶救過來，并且掏心窩子地對穆有衡交代安排了一番后事之后，穆有衡的內心深處生出的，竟然是更加可怕的一個“我”與九十九個其他的“我”之間的激烈爭斗，這所有看似嘈雜的聲音，全都可以被看作穆有衡在驟然面對從來都沒有見過的巨大資產時一種精神嚴重失態的癥候與表現。實際上，所有的聲音到最后匯成的一句話就是：“何吉祥還不如死了的好，百利無一害。”事實上，也正因為內心深處早已生成了這樣一些無法自控的“惡毒”想法，所以，穆有衡的現實表現才會是一種本能的拖延，盡管醫生最終得出的結論是何吉祥死于滯后性的腦部大出血，但在穆有衡的內心深處，卻始終認為自己是真正的罪人，“我在那天跟他一起死掉了?；蛘叻催^來說，從那一天起，我把他那一份全加在我身上，我身上有雙倍的貪婪，雙倍的戰斗力，也是雙倍的心狠手辣”。

事實上，也正因為早在何吉祥死亡前后穆有衡就生出了諸多不可遏制的惡念，才會在此后繼續這些惡念。這其中，最不容忽視的一個方面，就是明明已在遙遠的南國深圳找到了沈紅蓮，但他結合所謂“常情常理”進行推斷，仍然讓自己得出結論，就是沈紅蓮早已背叛辜負了何吉祥，早已偷偷地把腹中的胎兒打掉了。實際上，也正是在如此一種想法生成之后，穆有衡方才做出了徹底背叛何吉祥遺囑的決定：“我明智地停下步子，立即做出了決定：不跟了，我不能把吉祥這個錯誤想法給錯誤地執行出去，他的錢應當做更值當的事，而不是去給這段已蒸發掉的露水情史打水漂。我要對他的錢負責，讓錢生錢，一步步做出更大的事情?！本瓦@樣，明明是昧著良心貪占了知心好友的巨額資產，但穆有衡給出的，卻竟然是如此這般可謂冠冕堂皇的理由，此后，有總的事業航船也就開始正式起航了：“就用吉祥的那筆款子做啟動，先從摩托銷售、連鎖維修干起，然后一步步升級，搞汽修汽配連鎖，再搞中短途運輸，長途大貨，客運承包，成了‘運輸魔王’……”由以上這一番梳理，我們完全能夠得出這樣的一個結論，那就是，沒有過去那個曾經的俠義精神體現者何吉祥，也就不會有后來腰纏萬貫的資本擁有者有總的最終生成。

然而，對于資產的擁有者有總來說，正因為自己的“第一桶金”來歷不明，因為自己曾經恩將仇報地有過對好友何吉祥的背叛與辜負，所以他才會長期處于某種心存愧疚乃至自感罪孽的狀態之中。明明很早就意識到謝老師在為自己提供服務的同時也打著打探窺視各種既往暗黑史的小算盤，但有總卻始終深藏不露，一直到在自己強烈意識到不久于人世的時候，方才終于鼓足勇氣，面對著老松果這條忠實的老狗坦承了自己曾經的對何吉祥所犯下的嚴重罪過。雖然說他的懺悔的確來得有點晚，但畢竟還是來了。他這一番懺悔心理的真實表達，可以看作是有總自我救贖的一種突出表現。

然而這只是表象部分，在內心深處，有總其實很早就開啟了自我精神救贖的旅程。而這，也就是作為《金色河流》核心情節之一的有總與河山之間長達二十多年的生命纏繞。有總對河山的認領，從河山年僅五歲時開始。“所謂的‘隨意認領’，可用了大力氣。是幾條線頭的埋伏、延伸、丟失與匯合，是包圍圈的一步步縮小，是盡可能地通過細節去定位去對號，然后才去隨意……盡管是如此地眾里尋她，可從認領那天起，一直到現在，到此刻，我都很矛盾?！毙枰⒁獾氖牵m然有總長期以來在河山的問題上一直心存疑慮，但這種疑慮卻并沒有影響到他對河山長達二十多年之久的慨然資助。對于這一點，感受最深的，自然是身為“受惠者”的河山自己：“這位穆老爹的特別之處，除了始終首尾不見，就是大方而忠心。哈，忠心，你怎么能說‘忠心’這個詞呢。但情況的確如此！從五歲起在愛心驛站被他認養成女兒，接續到后來的助學結對子，到考上大學，其他幾個干爸早都中斷了，就他還在。管了大學四年，還管出國，管出國不成管創業，扶上馬送一程，還管跌下來再一遍一遍從頭扶。前后多少年了？二十多年了——這不是忠心是什么。”如此一種其實并不合乎常情常理的“大方而忠心”的狀況，甚至還引出了河山自己兩種強烈的感受。“一是穆老爹的問題。相對你對穆老爹的需要，穆老爹似乎‘更需要’你”；“二，你本人，也有點不對勁。不論穆老爹怎樣地慷慨大方，一路筆直地如此高尚，你總有種莫名的正當感，好像天經地義該當如此，活活兒他欠了你似的。”

有總與河山他們各自的如此一種不正常，一直到謝老師通過調查最終確證河山就是深圳的妓女沈紅蓮與何吉祥之女的時候，真正的謎底才徹底被揭開。這就難怪，在終于獲知了事情的真相之后，謝老師會對有總發出一種不無尖銳的詰問：“根源是什么，就是你老人家。從你動念占下沈紅蓮母女的救命錢，或者說，再早一點，從你固執地認為，何吉祥受騙了，從你不服氣何吉祥的能干和好運，打那時就開始了。河山所遭遇的這一切，你脫不了干系，你就是河山的苦難之因?！痹诮K于洞悉了有總何以能夠成為一位巨額資產擁有者全部奧秘之后，謝老師徹底按捺不住地發出了自己的憤憤不平之聲。

但請注意，在我們將有總對河山長期的資助行為理解為他發自內心深處的一種精神救贖行為的同時，也更不能忽視他即將辭世時所做出的那個看起來是千金散盡的捐贈全部資產的非常決定：“打從水泥廠賺下的第一撥兒錢開始，我心里就總想，這些，不該是我的……挺好，一把頭，全鋪在大馬路上去?！本o接著，有總明確要求謝老師：“你呢，去搞一個互助會還是什么機構，類似的，不見得完全是那種救貧救急救窮的，你們思路打開，幽默一點瀟灑一點?！薄斑@機構，我有兩個要求，甭管是什么會什么中心，正經的大名號，都得叫吉祥。等你操辦成立好了，我這捐款，就全轉到這個叫吉祥的機構。第二個要求，這機構的會長或主任，得由河山擔任，這也是進行捐贈的執行前提?！庇锌傔@樣一份其實有點出人意料的遺囑，頓時對河山形成了強烈的刺激：“謝老師這才看了一眼河山，她氣息不勻，兩腮透亮，連鼻頭和嘴唇都被突然涌上頭的血液給浸透成猩紅，意外地有種令人震懾的性感。”在這里，能夠出其不意地征用“性感”這樣的語詞來形容河山驟聞此一重大消息后的本能反應，正是作家魯敏具備遣詞造句的突出能力。整部《金色河流》在人物形象的刻畫塑造上其實有很多可圈可點之處，無論是有總、河山、謝老師、還是王桑，甚至包括沈紅蓮，都能給讀者留下難忘的印象。惜乎篇幅所限，這里恕不一一展開。但無論如何，我們不能不注意到穆滄這個大天使般的孤獨癥患者的存在。在他這樣一位大天使一般人物的強烈對比映照下，其他所有那些正常人，實際上才都會顯得不那么正常。甚至，我們還會生出這樣的一種疑問，那就是，穆滄和其他人，到底誰正常，誰不正常？