返身入山林

文/點點

這幾年，到近郊的小山里徒步、露營，在市區(qū)里某條小河邊野餐，成為城里人追求美好生活最后的倔強。

立秋之后，朋友回了趟老家，返京后相聚，問他回老家感覺如何。他滿面春風，說山里真是樣樣好，空氣清新，林泉有致，看了幾天還不夠，臨走前一夜獨自進山，山林氣都跑到身上 來了。

他喋喋地講，我默默地聽。

重回山林里去，親近自然，并不是現(xiàn)代人的新發(fā)明。不堪忍受官場束縛，陶淵明掛冠離職，登上鄱陽湖畔一葉小舟，回到林木蔥蘢、瀑布飛流的廬山腳下。“久在樊籠里，復得返自然”，于是流連山水，對酒當歌，過起了“采菊東籬下，悠然見南山”的閑適生活，不經(jīng)意間開創(chuàng)了田園詩派。

謝靈運明明當著官，卻總是喜歡往城外跑，有時一天要走百十里，一走就是十多天。后來干脆官也不做了，和他的“老伙伴們”結伴游山涉嶺、縱情山水，最喜往幽深險峻處去。

為了便于登山，他還發(fā)明了一種鞋。上山的時候去掉前齒，下山的時候去掉后齒，玩得不亦樂乎，索性就玩出另一個詩派——山水詩派。千百年過去，林木依然在他們的詩行里蔥蘢著，月光照下來，一片清幽，令人著迷。

他們都是“一生好入名山游”之徒。讓靈魂返回山野，在清風明月間與天地同樂，山野于是成為他們靈魂的一部分，成為他們筆下詩歌的呼吸。

山林郁郁，是走不完的。但一顆想要在山林間親近天地自然的心卻總是蠢蠢欲動。那么，就把山林搬到園子里來，以草木林石造景也造境。于是，草木林石、花鳥魚蟲也都有了無盡的審美意味，成為精神可以溝通與交流的對象。

中國古人最會玩這一套，所以全國各省各地，幾乎都有自己的代表園林。我們逛園林，常感慨古人會生活，卻難意會古人之樂。古人怎樣樂法？《世說新語》載：簡文入華林園，顧謂左右曰：“會心處不必在遠，翳然林水，便自有濠濮間想也，覺鳥獸禽魚自來親人。”

會心林水。四個字就說完了，言有盡而意無窮，一下子闡清了林水、自然、天地與人的關系。只這四個字，自然便不再神秘，也不再遙遠和冷漠，人在自然面前，不敢自以為是，也不會妄自菲薄——物我為一啊。

我與物、人與天，本來就是一體啊，否則何以能“會心林水”呢？借由山林、草木或一方園地，我們便找到了真正的 自我。

于是，永和九年的暮春時節(jié)，王羲之在會稽山茂林修竹合圍的蘭亭中“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”，游目騁懷，極視聽之娛后，鼠須筆一揮，《蘭亭集序》一揮而就。他寫的只是一篇序文嗎？只是一幅書法嗎？

于是，李白做夢要“夢游天姥”，在夢境中也知天姥山“熊咆龍吟殷巖泉，栗深林兮驚層巔。云青青兮欲雨，水澹澹兮生煙。”他在寫山，也在寫夢中的自己。

于是，歐陽修索性在滁州的瑯琊山上修起一座醉翁亭，看林壑尤美，嗅野芳幽香，聽鳴聲上下，享觥籌交錯，終于得山水之樂：山水之樂，得之心而寓之酒也。

山林之樂，唯心可得。這心得，蘇東坡也許說得最徹底：唯江上之明月，與山間之清風，耳得之而成聲，目遇之而成色，是造物者之無盡藏也，而吾與子所共適。

是啊，清風明月本無價，遠山近水皆有情，就看你有沒有一顆“會心林水”的心了。

所以，一直很喜歡一句話——人在草木間。好像回到天地之初一樣，一切都有序而紛美，人有人的謙卑，草木有草木的溫柔。

當然，它也是一個謎面，謎底是一個字：茶。

這些年，許多白領都去學茶道，跟著茶藝老師坐在裝飾古雅的茶舍里學，空得了些花里胡哨的動作。在小小斗室里，裝滿一板一眼的儀式，把茶葉身上那點從山林里帶來的逍遙氣都壓散了。

你看茶圣陸羽，常年出入山林，獨行野中，杖擊林木，手弄流水，每每到天黑了才回家。逢山駐馬采茶，逢泉下鞍品水，把天下名山、名茶、名泉都看遍，才寫成一本《茶經(jīng)》。

古人飲茶，講究的就是這份山林之樂。

南宋的《盧仝烹茶圖》《攆茶圖》、元代的《陸羽烹茶圖》、明代的《品茶圖》《文會圖》、清代的《復竹爐煮茶圖》，這些記錄古代茶事的傳世名畫中，每一次茶事都是在山林間，最不濟像唐代的《調琴啜茗圖卷》、明代的《煮茶圖》，飲茶時至少也要有樹有石，如此才有趣味。

中國人骨子里有莊子的逍遙與浪漫，當然不會把從山林間得到的這份樂趣全部交付茶事。他們推此及彼，把這份樂趣也融入香事、琴事、花事，在山林之間享樂，也在山林之間創(chuàng)造、體悟、感知……

最終，這些帶著山林之氣的事物形成了一股無形的力量，建立起中國乃至東方的美學體系，成為東方生活美學的規(guī)范。我們在這個美學規(guī)范中審視自己，也在這個美學規(guī)范中要求自己、完善 自己。

你有多久沒去過山林了？要不要挑個周末，去沾染一點山 林氣？