煙暖兒

□ 張延偉

2022年的冬天姍姍來(lái)遲，直到進(jìn)入臘月，室外的溫度才算徹底降了下來(lái)，讓人感受到了漸濃的寒意。城市早已開始供暖，待在暖意融融的屋子里，我的思緒不由得回到了童年，重新憶起鄉(xiāng)村“無(wú)煙不暖”的冬日生活。

兒時(shí)，沒(méi)有電腦、電視，也沒(méi)有智能手機(jī)，烤火成為人們打發(fā)冬閑時(shí)光一種特有的方式。好在鄉(xiāng)村里最不缺的就是柴火。于是，不分白天黑夜，不管是陽(yáng)光晴好，還是雪花飄飛，場(chǎng)院里、大街上、墻旮旯兒旁，隨處可見(jiàn)的火堆、繚繞升騰的煙霧和集聚的人群成為冬日鄉(xiāng)村里一道獨(dú)特的景致。

人們先用一堆易燃的細(xì)柴把火生起來(lái)，再把牛頭般大小甚至石磙一樣粗細(xì)的樹根放在火堆上，即便是剛從地里刨出來(lái)的樹疙瘩，也會(huì)被大火慢慢引燃，雖然躥不起太大的火苗，卻能不溫不火地上一兩天，寒冬里的那團(tuán)煙火氣隨時(shí)能把人召喚在一起。

偶爾有風(fēng)裹挾著煙氣和火星子盤旋而過(guò)，站在“下風(fēng)口”的孩子你擠我扛、爭(zhēng)先恐后挪騰地方躲避。或蹲或坐在里層正聊得起勁兒的叔伯大爺們則波瀾不驚，邊笑罵道：“憋子，煙暖兒煙暖兒，躲啥哩？”邊從懷里掏出煙布袋兒夾在兩腿間，再?gòu)臒煵即鼉撼槌鲆粡堄脧U舊作業(yè)本裁成的一拃多長(zhǎng)、二三指寬的紙條，折成凹槽狀，捏出適量碎煙末兒均勻地?cái)傇诩埳希⌒囊硪淼鼐沓梢活^粗一頭細(xì)的煙卷兒，然后用舌頭舔一下，輕摁一下粘住，把兩頭兒的紙角擰嚴(yán)實(shí)，掐去多余的“尾巴”后叼在嘴上，麻利地從火堆里捏起一塊兒炭火把煙點(diǎn)燃著，美美地吸上一口，又接續(xù)上剛才的話題。

記憶里，每年入冬前，奶奶都會(huì)親手做一只“泥火盆”。奶奶做泥火盆時(shí)，會(huì)提前準(zhǔn)備一只舊搪瓷盆做模具，然后從外面鏟幾抔黃土堆在院子里，摻入適量麥秸，加水?dāng)嚢杈鶆颍儆媚惧N翻來(lái)覆去捶砸，直到黃泥變得細(xì)膩而又柔韌才停。接下來(lái)，選一片平整的地面，撒上一層篩過(guò)的爐灰粉，把厚的黃土泥作底兒，將破搪瓷盆放在上面，自下而上、從里到外分別糊滿兩指厚的黃土泥，把搪瓷盆嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地封在里面，最后，用手蘸些水，把盆子的內(nèi)外壁抹平，使之成為一個(gè)整體，等它自然風(fēng)干后，一個(gè)看似笨拙卻又結(jié)實(shí)耐用的泥火盆兒就做成了。

那時(shí)，我跟奶奶睡在一間小屋里。寒冬來(lái)臨時(shí)，泥火盆被奶奶搬進(jìn)屋。每天晚上臨睡前，奶奶都會(huì)用玉米芯或其他硬柴在泥火盆里點(diǎn)起火來(lái)“熏涼氣”，我依偎在奶奶身邊，一邊烤火，一邊聽(tīng)她講村里的故事。等到我上下眼皮開始打架的時(shí)候，整個(gè)屋子已經(jīng)被熏烤得熱乎乎的，奶奶也不再向火盆里添柴火，而是起身把門、窗都給關(guān)上。此時(shí)滿屋煙霧繚繞，幾乎遮住了那只15瓦電燈泡發(fā)出的昏黃光線，我嫌煙氣嗆人，就想著再把門窗打開。奶奶則趕緊阻止：“要是打開門窗，外面的涼氣進(jìn)來(lái)，就會(huì)把好不容易圈起來(lái)的熱氣給攆跑了。煙暖兒煙暖兒，有煙才暖和。煙氣都是往上走哩，你俯下身子就不怕了。”于是，當(dāng)我盤在玉米皮編制的蒲團(tuán)上、平躺到床上時(shí)，就覺(jué)得那煙霧不太刺鼻，也沒(méi)那么嗆眼了。

懸浮在屋里的煙氣直到后半夜才完全散去，那時(shí)，我們?cè)缫言谂偷谋桓C里睡熟了，最為清冷難熬的前半夜被成功地躲了過(guò)去。有時(shí)候，奶奶還會(huì)在臨睡前借著炭火在盆兒里埋上幾根紅薯，等第二天起床時(shí)，那些烤熟的紅薯清香撲鼻，尚有余溫，正好可以拿來(lái)吃。

無(wú)論是烤火還是靠煙氣取暖，在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，實(shí)在是不得已而為之的無(wú)奈之舉。現(xiàn)在，隨著空調(diào)、電暖扇、電熱毯等取暖設(shè)備的普及，傳統(tǒng)的取暖方式漸行漸遠(yuǎn)，成為了一種記憶。然而，我依然留戀小時(shí)候大街上烤火的那種溫馨和愜意，更難忘記奶奶的泥火盆兒里升騰而起的煙氣帶來(lái)的濃濃暖意。