登陸南非：蹄兔、蝗蟲與蛛蜂

鄧晨

莫塞爾灣是南非壯麗海岸線上的一個小鎮(zhèn)，位于開普敦以東約400公里。游客沿著陡峭的山崖行走，可以看到震撼人心的景觀：在蜿蜒步道的周圍是豐富多樣的動植物，海浪在強(qiáng)風(fēng)吹襲下拍擊著曲折的紅棕色巖石，不少海鳥在浪花的上方盤旋覓食。

漫長的海岸遍布著南非這一地區(qū)典型的細(xì)灌木植被，很多地方可以看出曾被火燒過的痕跡—焦黑的土壤及碳化的殘枝。與此同時，新生的植物顯然已經(jīng)發(fā)育了一段時間并茁壯起來。地中海型氣候下的旱季野火，塑造出這種既破碎又充滿生機(jī)的畫面。

相較于工業(yè)更發(fā)達(dá)而海岸也受到更多人為污染的東亞地區(qū)，南非的海岸是生物愛好者的天堂。不過，在當(dāng)?shù)鼐用竦难壑校０兜纳鷳B(tài)與數(shù)十年前相比，已經(jīng)受到許多破壞。許多研究都指出，未來南非生態(tài)環(huán)境面臨的挑戰(zhàn)是巨大的，氣候變化可能會讓天氣更加干熱，近期新聞則常報道污水處理設(shè)施失靈造成的海洋污染。

走在海岸邊，常常會見到的是棕色的蹄兔，雖然在演化上它們是大象的親戚，但看起來一點不相似。蹄兔的大小類似土撥鼠，擅長在巖縫上穿梭跳躍，也會出現(xiàn)在停車場的馬路邊被人投喂。繁殖力不弱的蹄兔，遍布非洲至西亞，一般在保育上被列為無危物種，甚至曾因數(shù)量過多而被列為有害動物。但其實，它們的地位未必如想象中穩(wěn)固，由于傳染病及干旱等因素，它們在南非東岸的部分地區(qū)已經(jīng)絕跡。

今年是中國的兔年。蹄兔在生物學(xué)上與兔子并無關(guān)系，但因為長得像兔子，兩者曾被當(dāng)成同樣的動物。蹄兔自古在中東就是常見的動物，按伊斯蘭教法它們屬于清真食物，所以在阿拉伯地區(qū)常受到獵捕，依猶太教法卻是不可食用的（或許跟蹄兔是某支猶太氏族的圖騰有關(guān)）。在今天的以色列，蹄兔也長期屬于受保護(hù)物種（基于環(huán)保原因），以至于巴勒斯坦農(nóng)民曾強(qiáng)烈抗議以色列政府不許他們捕殺破壞農(nóng)作物的蹄兔。2018年由于蹄兔傳播危險的利什曼病，以色列政府才開放捕殺蹄兔。

莫塞爾灣的海岸也有豐富的昆蟲棲息。就在一群蹄兔棲身于巖石曬太陽的不遠(yuǎn)處，我在草叢中見到一只帶著黑色與熒光綠色花紋的乳草蝗蟲，在隨后的路途中又見到了正在獵捕蜘蛛的紅腿蛛蜂。

綠色乳草蝗蟲是一種顏色鮮艷的大型蝗蟲。南非的一些蝗蟲如紅蝗、彩虹乳草蝗蟲，都有華麗的色彩，跟近年肆虐南亞、西亞及東非的沙漠蝗多半是青色或黃褐色不同。乳草蝗蟲以食用有毒的乳草并將毒素積聚在體內(nèi)而聞名。

母的紅腿蛛蜂則專門獵捕大型蜘蛛，將其叮咬麻醉后拖回巢穴，作為幼蜂的“活體保鮮食物”—動彈不得的蜘蛛，只能在蜂的地穴育嬰室里，被幼蜂蠶食飽腹。

在古代南美原住民的宗教信仰里，蛛蜂被看作男性，蜘蛛被看作女性。因此，幼蜂從蜘蛛身體生出來似乎順理成章。再后來，天主教信徒們則將蛛蜂對應(yīng)上宗教故事中屠龍的天使或圣徒角色。