譚恩美《奇幻山谷》中的空間敘事與創傷書寫

汪希平

（1.皖西學院 外國語學院，安徽 六安 237012；2.馬來亞大學 語言暨語言學學院，馬來西亞 吉隆坡 50603）

《奇幻山谷》（又譯為《驚奇山谷》）（The Valley of Amazement）是美國華裔女作家譚恩美繼2005年出版《拯救溺水魚》之后，沉寂八年創作的第六部長篇小說，一經出版便受到全球新聞媒體關注，以首周近17 萬本的銷量名列美國《出版商周刊》精裝本小說銷售排行榜第七，并榮登《紐約時報書評》“2013 年100 本值得關注的書”榜單[1]96。小說圍繞中美混血的薇奧萊、白人母親路西亞和女兒芙洛拉展開敘事，講述了三代母女在中國清末民初的時代背景下，橫跨舊金山、上海、月塘村三地跌宕起伏的人生經歷。《紐約時報書評》稱贊道：“譚恩美巧妙地展現了堅韌的女性如何奮力掙扎生存以對抗命運，以及她們在遵從自己內心前行的過程中經歷的情感漩渦和瘋狂冒險。”[2]49英國《獨立報》《金融時報》編輯均對小說贊賞有加，指出“小說描寫了愛恨交織的母女關系、美國與現代中國變化無常的關系以及家庭秘密”，“修正了亞洲高級交際花的刻板印象”[3]69。作為一部突破固化思維、超越自我的佳作，《奇幻山谷》也得到了學界的廣泛關注，學者們主要從身份認同[4-5]、身份商品化[3][6]、文化建構[7-8]、繪畫詩學[9]、女性主義[10-11]、東方主義[12]、倫理沖突[13-14]等方面開展批評研究。除了從空間批評理論視角下解讀女性命運的研究外，目前國內外學界鮮有人重點關注小說中空間敘事下的創傷書寫。

一、空間敘事與創傷敘事理論概述

隨著20 世紀現代和后現代小說的興起，傳統的敘事視角偏重時間維度，而對空間維度的忽視已經無法滿足對敘事作品分析的需求。1945 年，約瑟夫·弗蘭克發表的《現代小說中的空間形式》一文標志著空間敘事的開端，空間在敘事中的重要性開始引起學界廣泛的研究[15]。20 世紀后期，批評理論出現了“空間轉向”，使得空間理論日益繁榮。其中，加布里埃爾·佐倫在《建構空間敘事理論》中建構了一個實用且具有高度理論價值的空間理論模型，即從地志、時空體、文本三個空間層面重建世界。其中，佐倫將時空體層面視為敘述如何建構空間，將地志空間層面視為建構何種空間[16]315。

創傷是一個橫跨多個學科領域的研究主題，涵蓋心理學、精神分析和神經科學等領域。在《精神分析導論》中，弗洛伊德將創傷定義為無法在短時間內適應某種經歷帶來的極度刺激，從而導致長期困擾和對有效能力的永久性干擾[17]。自20世紀90 年代以來，創傷領域與其他學科之間的融合愈發緊密，人文學科逐漸涉足創傷研究，其中包括文學批評、文化社會等領域。創傷理論從轉瞬即逝的學術潮流變為一個具有持久影響力和跨文科研究的領域，涌現出許多杰出的創傷理論學者如凱西·卡魯斯、肖珊娜·費爾曼、多利·勞布、多米尼克·拉卡普拉和朱蒂斯·赫爾曼。其中，赫爾曼的創傷理論觀點對創傷領域的研究產生了深遠的影響。在《創傷與修復》中，她指出創傷反應包括回憶和重現創傷經歷、逃避與創傷相關的刺激，以及對創傷經歷的持久情感等，強調可以通過建立安全感、重建生活的意義和目標等方法來實現創傷修復[18]。

根據上述學術定義，《奇幻山谷》包含了多個空間元素，包括實體城市和鄉村地志空間，以及通過多重敘事視角搭建的文本空間。然而，這一系列空間背后隱藏著小說女性人物不同而又相似的創傷圖景。因此，《奇幻山谷》可被視為一部跨越中美兩國和城鄉兩地的中美女性和中美混血女性的創傷故事。文章將借鑒佐倫的空間敘事理論和赫爾曼的創傷理論，聚焦《奇幻山谷》中的多重地志空間，探究小說繁華的城市空間、詩意的鄉村空間，以及身處多維空間中的小說人物所遭受的家庭創傷、社會創傷和文化創傷，解讀空間重構在凸顯創傷和表征創傷主題的效果和作用。

二、“繁華”的城市空間與創傷

地志空間是最高層次的重建，獨立于時間結構和文本順序，而文本中的敘述、對話、散文等都有助于地志空間的重建[16]316。地志空間為人物活動、故事情節提供靜態背景，地志空間的一系列轉換反映著事件發展以及故事情節推進的動態軌跡。地志空間既是小說中人物活動和故事發展的依據，又是表達人物內心訴求的情感空間。地志空間由一系列對立的空間概念組成，如內和外、遠和近、中心和邊緣、城市和鄉村，也包括象征世界的垂直組織方式和對立關系[16]316。由此可見，對立關系以及象征意義在地志空間建構中的重要性。譚恩美利用空間切換讓讀者將薇奧萊、路西亞、寶葫蘆、香柚四位女性的性格特征與特定的城鄉空間結合，“從而對之產生一種具象的、實體般的、風雨不蝕的記憶”[19]261。對路西亞而言，她經歷從舊金山到上海的跨國城市空間切換；對薇奧萊、寶葫蘆和香柚而言，則是從上海到月塘村的跨地域城鄉空間切換。這些人物的創傷經歷與創傷見證均與相應的地志空間密切相關，而繁華的城市空間則更加凸顯了她們的身心創傷。

（一）上海秘密玉路

路西亞、薇奧萊、寶葫蘆的創傷主要呈現于內外對立的城市空間——秘密玉路。在小說第一章開篇中，薇奧萊對秘密玉路的描述讓讀者驚奇不已：“我的媽媽叫路路·明特恩，是大上海唯一一個擁有自己的頂級妓院的白種女人……秘密玉路是唯一一家能讓華人和洋人客人同時滿意的長三書寓。客人大多都是外貿商人中的頂級富豪。”[20]1-2譚恩美巧妙地使用內外交替、由外入內的視角揭示了秘密玉路的魅力所在。從宏觀的角度來看，富麗堂皇的秘密玉路是三者生活的內部空間，而繁華喧鬧的十里洋場是她們生活的外部空間。從微觀的角度來看，秘密玉路的室外和室內空間是中西文化雜糅之所。它的外部空間頗有歷史厚重感：拱廊上掛有一塊石匾額，“匾額的角角落落殘留著一些苔蘚痕跡……門上的銅釘也會被打磨得油光锃亮”，花園的一草一木均嚴格按古典樣式進行布局[20]9。而秘密玉路的內部空間被譽為“有著天堂般魅力的宮殿”，四百年的歷史“被包裹在繽紛掛毯和厚重地毯里，也被環繞在數量過于繁多的各種低矮沙發、堅硬靠椅、法式貴妃椅以及土耳其風格的軟榻中”[20]9。跟隨薇奧萊的內聚焦視角，讀者仿佛置身于秘密玉路，走過大客廳，漫步抄手游廊，沿著大客廳的旋轉樓梯，進入拱形包廂，再從包廂俯瞰大客廳，觀賞上海高級長三公寓里的各色歡宴。通過花園等外部空間和包廂等內部空間的細致描寫，彰顯了秘密玉路的無盡奢華，同時再現了女性被商品化的男權社會。如此聲色犬馬的秘密玉路成為薇奧萊、路西亞、寶葫蘆的創傷之地。

薇奧萊的童年創傷主要源自內外部空間中的社會和文化歧視。像薇奧萊這樣的混血兒既不被上海外僑社會所認可，又不被華人所接受，淪落到兩種文化邊緣人的境地[21]85。同時，長三公寓的出生讓薇奧萊在整個童年時期形單影只。在社會與文化的雙重創傷下，她常常孤獨地出現在秘密玉路的包廂角落、窗簾縫隙或廂房門后等邊緣空間中。在她六歲就讀朱厄爾小姐的女子學校時，她遭受了同學們的排擠，甚至因為說漢語而被高年級女孩辱罵為“中國佬”。“創傷性主體在經歷過不能完全主觀化的創傷性事件后，‘糾纏’在實現完全主觀性的過程中。”[22]253此外，薇奧萊的童年創傷還源于內部空間中被母親忽視的經歷：她只能躲在高臺上，用眼神追逐著母親的身影。由于飽受排擠和歧視，薇奧萊將母親送給她的一只狐貍貓視為唯一的精神寄托，并將長三寶云（寶葫蘆在秘密玉路的藝名）視為唯一的朋友。以至于當路西亞要開除寶云時，薇奧萊揚言永遠背叛她，以此來迫使她找回寶云[20]26-27。這些行為恰恰體現了薇奧萊童年創傷經歷蟄伏于她的潛意識之中，并在成長過程中無意識地重演創傷經歷，形成了一種缺乏安全感、非典型的依戀。

相比較而言，秘密玉路展演了路西亞和寶葫蘆不同的被商品化的創傷。小說中，譚恩美以秘密玉路為空間視角，展示中外利益交織的政治經濟格局下被商品化的上海長三。以路西亞為代表的長三們是能力卓越的新女性，她們既能儀態優雅地表演，迎合客人對浪漫的渴求，又能給他們出謀劃策，幫助其洽談生意；她們引領租界時尚前沿，建構娛樂區的空間規則，引導特殊的空間文化。路西亞作為典型代表，她充分利用“女主人翁”和白皮膚共謀的霸權，凝視上海。上海被她吹捧為一個實現財富夢的樂園，而她的“秘密玉路”恰恰是通向這一財富天堂的橋梁[21]83。以路西亞、寶葫蘆為代表的長三們是神奇的“異托邦”：她們長袖善舞，能使世界各國的男人們敬畏而驚嘆；她們善于心計，能夠使男人們為她們著魔并從中獲得利益。這些成功的背后隱藏著上世紀二三十年代男權話語體系和性別政治對女性造成的創傷：女性被限制在邊緣化的社會角色中，必須依賴各種交換方式和手段來爭取生存空間[6]55。她們的能力和才華被視為商品，只能努力適應和迎合男性的期待。

（二）舊金山家宅

小說中呈現創傷的另一個城市空間是舊金山家宅。它與上海秘密玉路形成“中心”與“邊緣”二元對立的地志空間關系。上海是敘述中心，人聲鼎沸，而舊金山則處于敘述邊緣，著墨很少。從小說的章節布局來看，全書共有15 章，其中10 章的地志空間是上海，而只有2 章的地志空間是舊金山，即第12章《奇幻山谷》和13章《海市蜃樓》。從小說的內容來看，舊金山和路西亞家的房子被描述為虛構的空間，更多強調的是內部空間塔樓中發生的故事。曾經經歷孤獨、享受、渴望和妥協的空間會給人留下不可磨滅的印記[23]10。路西亞偏愛獨處，塔樓圓形的墻壁能撫慰她的心靈。塔樓內有七級梯子通向帶有飄窗的小閣樓，她“常在這里讀書打盹，也常在不明緣由地想要大哭大鬧的時候躲進這里”[20]401。她將自己放逐在舊金山的邊緣地理空間——塔樓和閣樓，暗示著她極度缺乏安全感的心理創傷。

路西亞的情感創傷主要源自父母沉迷于自己的世界。父親約翰·明特恩是歷史學教授和藝術學者，沉溺于歷史和情色之中，釋放天性，成為了流連花叢的浪子。而母親阿薩·哈莉特是植物學家，醉心于植物和生物研究，壓抑天性，成為了呆滯恍惚的婦人。夫妻二人沒有給予路西亞足夠的關心卻一味地告知她要控制情緒。缺乏家庭溫暖的路西亞企圖用性愛探險的方式懲罰父母的漠視，在肉欲中尋求愉悅、麻痹自我。父母的忽視及性愛探險成為持續性的創傷體驗，“破壞了家庭、友誼、愛情和社區之間的紐帶，粉碎了與他人建立和維系的自我建構”[18]51。除父母造成的創傷之外，路西亞的創傷還源于怪癖的祖輩家庭成員：“一個總愛挑起舌戰之火的外婆，一個擁有充足金錢卻毫無用武之地的爺爺……這就是圍坐在我家桌邊的精神病人們”[20]412。本應充滿愛意的家宅成為一所瘋人院，這種家庭環境和性愛探險的生活經歷導致路西亞將愛人陸成和中國之行當成治療精神痛苦和無愛生活的萬能藥：初次體驗灑脫感覺的路西亞不愿再鎖上心靈，回到最初的生活中去。如赫爾曼所言，“心理創傷的核心體驗是無力感以及與他人失去聯系。因此，創傷修復的基礎是賦權受創者并建立新聯系”[18]133。路西亞渴望擺脫令人窒息的家庭藩籬，向往奇幻山谷。當她得知陸成已經有未婚妻時，盡管感到氣憤且深知不應輕率地奔赴中國，但為了逃避“活死人狀態”而決然前往中國，并立志變得像與眾不同的上海人一樣。她逃離家人和盲目追求跨國戀情的行為表明她希望通過逃避來遺忘家庭創傷，并在“新的人際關系背景下”修復創傷。然而，考慮到“不安全情感表征，童年創傷更易受創傷性應激反應的影響而無法建立成功且良性人際關系”[24]32，再加上中西文化差異以及家庭差異等因素，路西亞的中國之行、追愛之旅注定是個悲劇。

毋庸置疑，秘密玉路和舊金山家宅是小說重要的城市地志空間，它們將薇奧萊、路西亞和寶葫蘆的創傷外化。作為“中心”城市地志空間，秘密玉路展現了薇奧萊所遭受的社會歧視和母愛缺失的家庭創傷，以及路西亞和寶葫蘆所經歷的被商品化的社會創傷。薇奧萊與貓建立無比親密的關系，將寶葫蘆視為唯一的朋友，這正是秘密玉路對薇奧萊創傷體驗的明證。而自我商品化和被動商品化建立的“空間文化”，則是秘密玉路給路西亞和寶葫蘆的創傷“成果”。作為“邊緣”的城市地志空間，舊金山和舊金山家宅則承載了路西亞家庭內部的痛苦和困擾，同時也暗示了她在美國無所依靠的境況。塔樓成為化解路西亞家庭創傷的核心場所，而她的中國之行成為逃離家庭創傷的契機。

三、“詩意”的鄉村空間與創傷

除上海和舊金山的城市空間凸顯人物創傷之外，小說中詩意的鄉村空間也是創傷書寫和療愈的另一重要途經。與繁華的城市空間相比，鄉村空間是小說的邊緣空間，主要集中體現在三章內容中。例如，第10 章《月塘村》敘述了薇奧萊和寶葫蘆從上海奔赴月塘村的經歷；第11 章《極樂山》描寫了薇奧萊、寶葫蘆和香柚等在月塘村的凄苦生活；第15 章《海那邊的城市》則講述了她們從佛手重回上海的艱辛過程。但小說中的鄉村書寫在空間場景及架構上都更為廣闊。從上海到月塘村途中的鄉村風景主要以安徽的奇幻山谷和月塘村為代表。“框架是小說人物、物體和地點的實際或潛在環境，它是一個嚴格的空間概念，規定了各種小說實體的位置。文本中各種表達構成了不同類型的框架，而這些框架又構成了故事空間的整體結構。”[25]421這些框架即不同空間場所使小說的后半部分呈現出更強的空間性結構。

（一）奇幻山谷

第一個鄉村空間是讓路西亞、薇奧萊母女兩代人魂牽夢繞的“奇幻山谷”，它源于路西亞的中國畫家情人陸成的一幅畫作。這幅畫作出自波斯詩歌《鳥兒大會》的中譯版，寓意著鳥兒見到美好事物時就會產生懷疑，就像陸成懷疑自己臨摹的作品是否能夠超越西方繪畫名作一樣。文本空間是佐倫空間敘事的第三個層次空間，是符號文本的空間結構或文本所表現的空間，主要受語言的選擇、文本的線性順序和視角結構等三個因素的影響[16]320。對路西亞而言，奇幻山谷只是文本空間；而對薇奧萊而言，奇幻山谷既是文本空間也是地志空間。譚恩美嫻熟地運用情節并置和閃回敘事等敘事技巧實現了對“奇幻山谷”的空間重構，將繪畫作品賦予生命，拓展創傷敘事的維度，揭露了路西亞母女倆在鄉村空間的創傷經歷及其帶來的心理變化。

奇幻山谷的空間意象主要通過路西亞的語言描述來呈現。雖然語言無法表達空間的所有信息，但文本中的語言選擇決定敘事中空間重構的效果[16]320。路西亞第一次在舊金山家中看到畫作時感覺似曾相識，畫作的意境讓路西亞為之震撼，仿佛走進了畫中的綠色山谷，感受到谷中涼爽空氣的觸感。山谷就是她的故園，五座山是她生命的一部分，給予她力量面對山谷的一切。讀者可以通過路西亞的描述感受到奇幻山谷的空間特征：“一片金色的溪谷就鋪展在群山的縫隙之間，那個金色的地方，便是畫下這片烏托邦的創作者的所在。”[20]406路西亞通過文本空間的建構表達對永恒性和瞬時性二元對立關系的頓悟。路西亞稱在畫作中“看到了永恒，既非開端，也非結束”[20]406，并將山谷中的寧靜、山巒的力量和天空的開闊與這種永恒的存在聯系在一起。當陸成的回復與路西亞的評價不謀而合時，她欣喜不已，“整個房間忽然間變得閃閃發光，枝形吊燈的水晶吊墜璀璨閃爍，蠟燭的光暈也搖曳起舞”[20]406。譚恩美通過吊燈、蠟燭這些空間物體的描寫來外化畫作帶來的創傷療愈假象。從本質而言，這種假象是對現實苦難的一種規避，印證了路西亞的自我分裂以及對創傷經驗的壓抑或靜默。因為“創傷剝奪了受創者的權利感和控制感”[18]160，路西亞將陸成當成救贖，她把上海想象為奇幻山谷——靈魂的“棲身之地”。這一唯美的空間想象讓她義無反顧地奔赴異國他鄉，最終等到的是想象的幻滅：上海沒有山谷和溪流，路西亞迷失了靈魂。

文本的敘述可以按照事物在實際空間中存在的順序，也可以按照事物的分類、關系和層次等順序進行組織[16]320。對薇奧萊來說，奇幻山谷先后以文本空間和地志空間的方式出現在她不同的人生階段。兩種空間形式并置的敘事方式體現了文本的線性順序。薇奧萊被賣入安寧館時，她第一次從母親的藏品中看到畫作，并未感到震撼。她對畫中的景象到底是黎明還是黃昏，預示希望還是絕望，心中充滿了疑惑。在陸成贈與的別墅中，薇奧萊第二次見到的是陸成所作的類似奇幻山谷的另一幅畫作。薇奧萊感到畫作描繪了生命謝幕的景色，預示著暴風雨即將來臨，生命的曙光即將褪去。畫中“陰影籠罩的大地”“陡峭的山脈”[20]116等一系列不詳的意象暗示了她的不幸遭遇，尋找真實奇幻山谷也是薇奧萊的創傷修復過程。前往月塘村的路上，薇奧萊識得山谷的廬山真面目：“溪谷兩側盡是低矮的丘陵，丘陵上滿布梯田……稻田的綠色染上金色的調子。在溪谷的盡頭，有黑壓壓四座大山……雷雨云稍微移動了一點，我們便看到了那第五座山——龐大的一座山體，俯瞰著所有其他四座山峰。”[20]327通過薇奧萊的描寫，讀者可以覺察到奇幻山谷地志空間與文本空間之間的差異。實際的山谷更加狹長，周圍環繞著連綿的山巒，而畫中的山脊更加崎嶇不平，且遠處似乎還有些閃閃發光的東西。薇奧萊再次想起畫作是在逃離月塘村盛家老宅的路上。在盛家經歷過挨餓受凍、被人虐待之后，薇奧萊千辛萬苦地逃離苦海，終于放棄了對畫作的幻想，開始欣賞奇幻山谷的真實風景，直面創傷。創傷修復有助于受創個體恢復被中斷的時間線，重新建立與社會和世界的聯系，進而了解創傷的前因后果。

（二）月塘村

鄉村在小說中被描繪為一個唯美而充滿希望的初始意象。對于薇奧萊、寶葫蘆和香柚來說，月塘村是能夠讓她們走出童年創傷、情愛創傷和被商品化的地方。與奇幻山谷相同的是，月塘村以文本空間和地志空間的形式出現在幾位女性人物的鄉村創傷故事中。月塘村是盛常恒向薇奧萊和香柚描繪的世外桃源，有著迷人的山巒、池水和天空，“能看到太陽從粉色的天空落下，釋放出最絢爛的光芒”[20]312。這樣的文本空間將月塘村重構為寧靜美麗的地方，營造了一種避世的氛圍。如此靜謐的月塘村吸引薇奧萊、寶葫蘆和香柚，她們紛紛將其視為心靈的寄托，離開中心空間——城市，來到邊緣空間——鄉村。薇奧萊在失去愛人愛德華和女兒芙洛拉之后，再次陷入淪為長三的困境中。她明知盛常恒有問題，卻追求能夠帶來情感滿足和心靈療愈的愛情。歸根結底，這是因為她試圖通過建立新的關系擺脫身心創傷，重塑自己的生活。她憧憬著鄉村生活，特意訂制符合文人之妻的保守服裝，放棄上海光鮮亮麗的生活，前往安徽黃山的盛家老宅，接受文化熏陶。而寶葫蘆則陪伴薇奧萊從上海奔赴月塘村，幫助她更好地適應鄉村生活。

前往月塘村的途中，寶葫蘆一直試圖借助一些鄉間創傷故事阻止薇奧萊前往鄉村，例如美國小妾被中國婆婆當奴婢使喚，遭丈夫厭棄，枉死在婆婆手下；鄉下媳婦終日繡手絹，直到眼瞎，整日勞作卻只能吃到發霉變質的食物。此外，寶葫蘆還通過細數城市空間中的各種精彩，以期讓薇奧萊改變主意，例如評彈劇院、音樂、歌唱，讓良家婦女嫉妒羨慕的奇麗衣衫，還有愿意為薇奧萊一擲千金的男人們[20]322。為了追求虛假的救贖，薇奧萊不惜跨越三百英里的距離，遠離城市的喧囂與奢華，自我放逐到鄉村。她把月塘村的幻象當作真實，被囚在幻象之中不能自拔。“空間不僅僅是敘事事件的靜態背景，它還積極地參與到這些事件當中。”[26]9小說通過時間軸和空間軸的軌跡，展示人物的位置和故事的發展，突出了她們在旅途中經歷的身心考驗和磨難。例如，小說第10 章講述了從上海城市空間到安徽鄉村空間的變換過程：薇奧萊和寶葫蘆逐漸放棄了現代交通工具如火車、卡車和船只等，穿過城市和縣城，經過一個個小鎮。她們歷經重重磨難，越過宏運河，穿越鬼路，翻過糙泥路，穿過波涌山，經過奇幻山谷，最終抵達了月塘村的盛家老宅。

盛家老宅是月塘村盛常恒的祖宅，代表著典型的鄉村空間，也是給女性人物帶來鄉村創傷之地。作為地志空間，盛家老宅與口頭文本和情節所強加的任何結構完全隔離開來[16]316。在小說第10 章中，通過薇奧萊由外至內、由遠及近的視角，讀者可以了解盛家老宅的外部空間和內部空間。雖然敘事事件不以人物而改變，但人物卻是由這些事件所塑造的[27]21。薇奧萊、香柚和寶葫蘆正是通過敘述老宅內外創傷事件塑造了她們自己。盛家老宅的外部空間包括圓形池塘、老宅外墻、木門、石匾等。外墻上白色的灰泥已斑駁破碎，露出大塊的土磚；木門上殘留著卷了邊的紅漆；銅門環懸于門扉，石匾殘破不堪，字跡也已模糊難辨。而老宅的內部空間主要以北廂房為描繪對象。整個老宅的陳設是由新家具與修復的舊家具交織而成的奇特混合體。薇奧萊和寶葫蘆所居住的北廂房位于老宅最偏遠的角落，院內僅有兩叢灌木、一塊瘦骨嶙峋的供石和兩個布滿苔蘚的石凳[20]333。薇奧萊的房間簡陋得令人嘆息，只有“一張快要散架、連床簾都沒有的床，一個廉價木料造的衣櫥，一個矮木凳，一個長椅，以及床底下的木制夜壺”。而寶葫蘆的房間則更為簡陋，只有一張窄床、一個凳子和一個夜壺[20]333。相對而言，香柚房間內陳列的家具完好無損，且有地毯、絲綢簾幕和吊燈等貴重之物。但實際上，這些都是香柚從雜物棚中找到，費盡心思修補而成，如用樹葉給家具拋光、自制泥漿清洗毯子、用裙子做成絲綢簾幕、用棉紗內衣制成吊燈[20]357。三位女性簡陋的屋內擺設與豪華的秘密玉路形成鮮明對比。將近五年在盛家老宅的痛苦生活把曾經備受贊譽的上海頭牌變成了心靈手巧的二姨太香柚，也使引領時尚前沿、制定兩性游戲規則的薇奧萊和寶葫蘆淪落為無助的三姨太和丫鬟，這正是鄉村空間給予女性的創傷。如香柚所述：“心比天高的下場是什么？就是淪落到這里。狂妄而又心比天高的人往往以悲劇收場。”[20]357當薇奧萊和香柚“能夠修復被壓抑的文化創傷記憶，并與相伴而生的情感一起表達出來時，歇斯底里癥狀就會緩解。唯有記住、講述和了解發生過的故事，才可以暢想未來”[21]32。她們所追求的夢中之地和精神家園終究不是落后的月塘村。正是這種理想和現實之間的強烈對比賦予了她們戰勝種種困難，逃離盛家老宅，開創嶄新未來的力量。

綜上所述，奇幻山谷和月塘村是小說人物創傷的主要鄉村空間，這些空間承載著舊中國城市文人的想象空間和鄉間文人世家的創傷歷史。小說通過描繪不同時空關系和兩大鄉村場景，展現了各類事件所產生的環境氛圍和幾位女性人物性格的變化。雖然法國哲學家加斯頓認為“家宅是一種最強的整合力量，它把人們的想法，回憶和夢想結合起來”[20]6，但奇幻山谷對于路西亞和薇奧萊母女來說卻是逃離家庭束縛的精神家園，并最終成為情愛創傷的源頭。而盛家老宅本應是充滿書香氣息的家宅，卻成為薇奧萊、寶葫蘆和香柚等女性人物痛苦的根源。路西亞和薇奧萊懷著對奇幻山谷的向往，發現詩意般的山谷不過是一片想象；薇奧萊、寶葫蘆、香柚將月塘村看作是奇幻山谷般的烏托邦，最終卻發現鄉村宅院只是束縛身心的監牢而已。因此，小說中的鄉村既是一個詩情畫意的文本空間，又是一個讓小說人物傷心失意的地志空間。這種文本空間與地志空間交織的鄉村空間書寫淡化了時間線索，突出了四位女性人物情感和心理的轉變，真實立體地展現了她們的創傷經歷。

四、結語

康德哲學將時間和空間視為構成人類經驗的兩個基本范疇，但大多數故事都堅持事件的順序和狀態的變化，以犧牲空間為代價來強調時間[23]16。《奇幻山谷》是譚恩美繼《拯救溺水魚》之后的又一次典型的空間敘事嘗試。小說以突出空間、淡化時間的敘事形式，通過蒙太奇般的空間敘事手法，打破了傳統的時間線性敘事，實現了從遙遠的舊金山到繁華的上海再到偏遠的安徽山村等不同地志空間的切換，講述了路西亞、薇奧萊、寶葫蘆和香柚在繁華的城市空間與詩意的鄉村空間中被外部力量撕裂的創傷故事。小說中的城鄉空間敘事對創傷書寫具有重要意義。秘密玉路和舊金山家宅的城市空間既造成了主人公的創傷體驗，也成為她們逃離創傷的避難所。薇奧萊、路西亞和寶葫蘆的被歧視、被忽視、被商品化的創傷在這些城市空間中得以外化；而奇幻山谷和盛家老宅的鄉村空間則從文本空間和地志空間的角度展示了事件環境和女性人物的轉變，凸顯了薇奧萊、路西亞和香柚的家庭創傷與社會創傷。縱然這些女性人物與命運和社會的抗爭之路崎嶇不平，但譚恩美借助空間敘事實現創傷書寫值得關注。這種多維空間敘事不僅將斷裂的女性創傷故事串聯起來，實現了時空并置，展現了創傷愈合的歷程，而且突出了傳統與革新、禁錮與反抗的故事主題，將女性個體創傷經歷轉化為與男權抗爭的社會寓言，從而提升了空間敘事的深度和廣度。