迎合還是啟蒙：反思民眾文學 在大眾化思潮中的文學與民眾的關系問題

孫勇

“文藝大眾化”一詞，最早由林伯修于1929年3月所發表的《1929年急待解決的幾個關于文藝的問題》一文中提出。在此文中，林伯修第一次明確而具體地討論了文藝大眾化問題。但是，如果把“文藝大眾化”口號的提出作為大眾化思潮源頭，這種觀點便存在誤解。大眾化思潮是研究中國現代文學史的一條線索，是貫穿于整個中國現代文學史的思潮活動。

五四時期的民眾文學在大眾化思潮幾個階段里比較特殊，民眾文學先于“文藝大眾化”口號而存在。可以說，民眾文學是在沒有“文藝大眾化”口號的號召下產生的大眾化意識。伴隨著民眾文學的不斷發展，“文藝大眾化”口號才被提出，因此，民眾文學是大眾化思潮的先聲。通過對民眾文學的學習與研究，我們深刻了解到貫徹整個大眾化思潮的矛盾—啟蒙者與被啟蒙者的矛盾，即文學與民眾的關系矛盾。

一、白話文運動

語言和文字是文學的外在形式，文學思想的革新應以語言文字層面的改造為始點，語言文字層面的改造也會帶來文學思想的革新。

五四新文學的變革也是從文學的語言文字層面改造開始，逐漸深入到文學思想內核。五四新文學與傳統舊文學最明顯的區別：文言文的廢除與白話文的倡導，此舉措可謂是大眾化思潮的奠基石。幾千年來，文言分離是傳統舊文學的顯著特征：作者將自己的觀點思想寫成文言文，然后文言文被讀者所接受，接著再將其翻譯成白話，讓自己接受理解。這種類似于“摩斯密碼”的解讀行為，其結果是文學被少數貴族階級和知識分子所壟斷，普通民眾無法“解讀密碼”，甚至于無法接觸到文學，這與我們所追求的“大眾化”目標完全相悖。因此，實現文言一致，打破少數人對文學的壟斷，讓更多普通民眾接受文學，是五四時期民眾文學的首要目標。

白話文運動的研究離不開胡適，胡適被稱為“白話文第一人”，他所提倡導的白話文運動為接下來幾十年文學的大眾化奠定了基礎。1917年，胡適在《新青年》發表了《文學改良芻議》，提出文學改良應從“八事”入手，這也成為白話文運動的具體要求。胡適以中國古代文學史為理論基礎，他認為一時代有一時代的文學，古人有古人的文學，今人有今人的文學，不能盲目去模仿古人，應做今人的文學。胡適用文學史說明：“白話文之文學，自宋以來，雖見屏于古文家，而終一線相承，至今不絕。”并且，他在對白話文的研究中逐漸認識到：中國的文學應該是“活的”，文言文是“死的”，文學革命就是要“復活中國文學”。

白話文運動如果只是停留在語言、文字等外在形式的努力，那么可以說白話文運動是失敗的。白話文如果用來描寫帝王將相、才子佳人、倫理道德和封建糟粕的話，那么白話文運動也是失敗的。白話文所寫的內容應該是真實社會，所描寫的對象應該是勞苦大眾，所表達的思想應該是民主科學。它并不是文言和白話的角色互換，而是在文學里建立起現代價值觀念，形成獨立的知識分子話語空間。

開展白話文運動的出發點是讓普通民眾讀懂文學從而接受文學，讓他們也有平等接觸文學的機會，更容易去了解一些新思想、新觀念。這表明白話文運動的目標也在于現代性啟蒙，為輸入現代價值觀念做好了提前準備。白話文運動的倡導也為接下來平民文學的發展提供了很好的外在條件。

二、從平民文學到民眾文學

隨著新文學運動的推進，文學革命的步伐也由外在形式的改造發展為理論階段的革新。1918年12月的《人的文學》中正式提出了貫穿五四新文學的核心理念—“人的文學”，這也是新文學與舊文學在思想觀念上最根本區別，這意味著文學革命的進一步發展，開始進入理論階段的建設。

在“人的文學”提出之后，“平民文學”這一概念也被提出。平民文學指的并不是某一種文學類型，而是一種文學觀念，是以人的意識為基礎，并且在人的意識全面發展后所形成的理想文學觀念。平民文學通常是描繪平民生活、反映社會現實的文學作品，通常不強調文學的身份屬性，而是著重于刻畫普通人的生活、情感，以及社會現實的各種問題和矛盾。平民文學往往具有貼近民眾、關注民生的特點，是文學作品中反映社會現實的一種重要方式。平民文學在中國的歷史可以追溯到古代文學作品，如《紅樓夢》《水滸傳》《西游記》等小說都是典型的平民文學的作品。

在平民文學剛被提出來時，它曾被誤認為是用白話文寫的通俗文學，因為二者都是貼近大眾生活、以民眾為主體進行創作的文學作品。通俗文學這類文學大多是以才子佳人、帝王將相為題材的作品，充分迎合了大眾的審美趣味。通俗文學大多以大團圓為結局，一般結構是這樣：窮酸書生偶遇富家小姐并一見鐘情，但由于“門不當，戶不對”，封建家長出面阻撓，無奈書生上京趕考，金榜題名，最后皇上賜婚，喜結連理。從內容就可以看出通俗文學和平民文學的不同，通俗文學雖然在文中表現出對被封建禮教所迫害的才子佳人的同情，但解決辦法也是靠皇恩浩蕩這種封建禮教的政治手段。阻礙才子佳人的是封建禮教，成全才子佳人的也是封建禮教。通俗文學是作者依靠封建社會生活進行素材收集所創作的文學作品，它被封建禮教的環境所包圍，永遠無法跳出“奴隸”的圈子，無法使民眾真正覺醒為一個真正的“人”。由此可見，平民文學既不是通俗文學也不是慈善主義文學，應該把以啟蒙大眾為目的的平民文學和以迎合大眾為目的的通俗文學徹底區別開來。平民文學不同于迎合和遷就大眾趣味的通俗文學，而是以“人的文學”為核心且認真嚴肅去思索人生問題的文學，其首要目標就是促進人的“覺醒”—讓人認識到自己是人，而不是奴隸。

從以上對通俗文學和平民文學的解讀中，我們認識到五四時期所提倡的民眾文學說到底是一種啟蒙文學，是從知識分子角度出發的話語立場，是知識分子擺脫傳統封建觀念后，進行獨立思考而形成的現代價值觀念。在民眾文學中，雖然知識分子記錄民眾生活、同情民眾遭遇，但在出發點上，知識分子并不和普通民眾一致，其首要目標是啟蒙。在進行文學創作過程中，他們逐漸意識到過度迎合和遷就民眾趣味會走上通俗文學的道路，這將與啟發民智的目標完全背離。在文學作品中，知識分子對勞苦大眾的非人遭遇表示同情，但是這種同情并不是居高臨下的士大夫般的同情，而是從人的解放方向出發來表示的共情，這種情感雖然和普通民眾在同一平面，但是首要目的絕不一樣，這也充分體現了五四時期平民文學的啟蒙性。

民眾文學在“平民文學觀”基礎上發展而來，其間又經過“民粹主義”、兩個口號“勞工神圣”“到民間去”等以民眾為中心的活動的推波助瀾。“民眾文學”這一概念的提出，表示知識分子對文學與民眾的關系問題進行深入探討。

在文學領域之中，戲劇是距離普通民眾最近的文學類型，因為戲劇的表演可以直接通過視覺被普通民眾所接受，不需要通過“文字”這個中介物進行表現也可以被理解，這讓一些不識字的普通民眾也能通過戲劇表演去接受新思想。“民眾”這一概念也最早出現在戲劇運動中。但由于文明戲的發展過于商業化，已經不可能踐行“平民文學觀”，即關注普通民眾的啟蒙。文明戲關注的更多是商業利益和娛樂大眾，這導致文明戲無底線迎合和遷就普通民眾的低級趣味，并沒有給人以積極的人生指導，所以藝術內容愈加庸俗低下。五四時期的知識分子敏銳地發現了這種無底線遷就和迎合所帶來的弊端：知識分子所形成的話語立場可能被這種過度迎合民眾趣味的浪潮所淹沒。于是，他們開始借鑒西方戲劇理論，試圖擺脫資本束縛，提倡一種非營利、非職業的業余演劇—“愛美劇”。于1921年所創辦的民眾戲劇社就是在這種形勢下所建立的，他們秉承著“平民文學觀”和“人的文學”等觀念，以普通民眾為表現對象，促進人的思想覺醒，以嚴肅態度去研究人生，而不是把戲劇當作娛樂人生的工具。民眾戲劇社摒棄文明戲迎合民眾低級趣味的弊病，按照西方戲劇理論去精心編排戲劇，但是他們所排演的《華倫夫人之職業》卻遭受了巨大的失敗。在受歡迎程度上，愛美劇與同時期的文明戲相差甚遠，其根本原因在于沒有像文明戲一樣去迎合民眾的思想觀念和審美趣味。這使得民眾文學陷入一個矛盾，這矛盾也貫穿于整個大眾化思潮，那就是：普通民眾無法主動接受超出自己觀念的新理念，這樣就實現不了啟蒙的目的；若想讓民眾主動接受新理念，文學就必須迎合和遷就民眾審美趣味。

20世紀20年代初，這是一個面臨內憂外患的動蕩時代，知識分子急切地想通過文學創作對普通民眾進行思想啟蒙，從而達到促進人的覺醒、改造落后社會的目的。要想文學啟蒙普通民眾，那么文學與民眾之間的關系問題就成了目前需要關注的重點。

三、民眾文學的局限

“從0到1”是一個艱難的過程，社會的革命是如此，思想的革命亦是如此。

五四時期的民眾文學面臨著一個救亡圖存、呼吁改造的社會環境，它企圖通過啟蒙普通民眾的思想觀念去實現變革社會的目的，所以它無可厚非地會帶著一些功利性的啟蒙目的。這種思想啟蒙是要在一個具有長久封建歷史的國家獲得成功，可想而知其難度。雖然外部的社會環境對民眾文學起了很大的影響作用，但是民眾文學也有很多內部局限性導致這場文學活動收效甚微。

首先，過度文學“歐化”使得新文學失去了“大眾化”的土壤。晚清時期，先驅者們意識到當前國家的思想觀念落后，紛紛開始從各個方面學習并引進西方先進思想。在文學領域，先驅者們從西方引進了先進的文學理論，三大文藝思潮也在此時各有發展，學習西方的語法規則也促進了白話文的完善……但這種“歐化”在一定程度上使得大眾化思潮陷入了窘境。與晦澀難懂的文言文相比，白話文確實使得文字變得較為通俗易懂，從而拉近了文學與民眾的關系。但這種知識分子所提的白話文體與普通民眾的語言還是有所差距，這種文體帶有舊文學的高雅趣味，又有西方語言的語法規則，是一種介于“歐化”和“文言”的“四不像”語言，導致普通民眾無法充分接受。現實主義、浪漫主義，以及現代主義這些文學思潮的引進使得中國文學初具現代性的特點，文學變得更加具有創新性，情感的表達也頗具個性化。但新文學在藝術形式、表現手法上的“歐化”也使得普通民眾對新文學的閱讀變得困難，如魯迅的《狂人日記》中意識流手法的運用曾經讓習慣于閱讀古典小說的普通民眾一頭霧水。

其次，知識分子自身的局限性導致忽視真正的“民眾”。五四運動時期，五四先驅者打出“民主”和“科學”的口號，對于“民主”中的“民”，知識分子理解得相當簡單樸素，將之視為對貴族階級相對立的普通民眾。例如，胡適指出：“今日的貧民社會，如工廠之男女工人，人力車夫，內地農家，各處大負販及小店鋪，一切痛苦情形，都不曾在文學上占一位置。”（《建設的文學革命論》）民眾文學說到底還是精英知識分子所倡導的帶有理性啟蒙性質的城市小資產階級的市民文學。一方面，五四知識分子自身帶有一種精英人士的優越感及文化者的自豪感，這使得他們與普通民眾有“認知”上的隔閡，導致他們對于文學有一種不自覺的“逆大眾化”追求。另一方面，知識分子對“大眾”的認識也不準確，他們把民眾鎖定在市民身上，并沒有看見農民力量的強大，沒有意識到誰才是真正的“大多數”。

最后，知識分子對傳統文化的強烈反對，導致民眾不認同新理念。常言道“頑癥還需猛藥醫”，但五四新文化運動這味藥貌似給得太猛烈了。五四時期，新文化的倡導者一上來就打出看似過于激進的口號，以至半輩子都在熟讀圣賢書的文人以及被封建禮教所洗腦的農民一時難以接受，紛紛對新文化運動進行批判，使得普通民眾未曾了解就開始抵制新文學，這也使得文學與民眾的距離被越拉越大。實際上，新文化先驅者對傳統文化并不是“一刀切”，他們承認傳統文化有糟粕的部分，也有優秀的部分，只不過在與封建守舊派、復古派的長期對壘中用力過猛且迫不得已加強了對傳統文化的批判。他們反對的是儒家所帶來的封建禮教，而不是全盤否定儒家優秀的理念。

現如今，網絡時代飛速發展，網絡文學憑借著互聯網這個平臺輕而易舉地成為文學創作中的熱門角色。網絡文學的個性化、多元性及自由性很快地拉近了文學與民眾的距離，受到了廣大讀者的青睞。與此同時，網絡文學的一些過度迎合媚俗、惡俗、金錢至上的弊端也開始顯現。文學與民眾的關系一直是一個困擾著文學發展的問題，解決這個問題需要長期的時間工作。

民眾文學是大眾化思潮的一個準備階段，面臨著啟蒙大眾的任務，盡管有許多的不足之處，但是它確確實實打開了大眾化思潮的大門，對中國現代文學有重大的歷史意義。