學術批評中的個人感情

丁波

一九六二年九月，柴德賡發表《章實齋與汪容甫》一文。十一月十四日，柴德賡到北京醫院探視病中住院的陳垣。面對前來探病的得意門生，陳垣最關心的竟是愛徒剛剛發表的文章，“殷殷問予《章實齋與汪容甫》文寫法”（《柴德賡日記》，待出版。下凡不注出處，均引自此）。陳垣何以殷殷關切這樣一篇文章呢？這要從陳門的傳統說起。

首都博物館館藏《汪容甫臨〈懷仁集圣教序〉》，是清代學者汪中臨摹王羲之的手卷，原由陳垣珍藏，后捐贈給首都博物館。這件手卷的特別之處在其尾跋：“昔柴、啟、周、余，人稱‘陳門四翰林’，今柴、啟、周三人皆有題詞，獨闕余，蓋余遜讓之也。一九六六年五月 受業劉乃和。”尾跋中出現的陳門四翰林，即柴德賡、啟功、周祖謨和余遜。陳垣出題，讓自己最喜歡的四“翰林”在自己最鐘愛的藏品上題跋（余遜由于身體抱恙，未題跋），由劉乃和代己書之，一幅手卷，匯聚了陳門一眾精英，成一時學林佳話。

陳垣愛好收藏清代學者墨跡，他如此珍視汪中手跡，源于其與汪中學術上的志同道合。陳垣的史學路徑，早年以趙翼為師，曾有“百年史學趙甌北，千載詩名陸劍南”這樣的詩句，他熟讀《廿二史劄記》，學習趙翼研究如何校史，如何論史。后來，陳垣治學志趣發生轉變，開始學錢大昕。陳垣學錢大昕，不只是學他的治學方法，而且全面模仿，陳樂素對其父的這一治學特點有形象的概括：“錢氏因不滿于《元史》的陋略，有志重修，但僅有《元史藝文志》《元史氏族表》和《元詩紀事》，全書未竟成。陳垣同志既重錢大昕的考據學，而專攻元史，也不能說不是受錢氏的影響與啟發。試看錢作《四史朔閏表》，陳垣同志有《二十四史朔閏表》；錢作（古今文人）《疑年錄》，陳垣同志有《釋氏疑年錄》，這不是偶然的巧合吧！”（陳樂素：《陳垣同志的史學研究》，見《勵耘書屋問學記》，三聯書店二00六年版）

汪中和錢大昕是乾嘉樸學中吳派學者的中堅，與阮元一道率先打出“實事求是”的大旗，汪中治學，正如王引之所稱贊“先生于六經子史及詞章金石之學，罔不綜覽，乃博考三代典禮，至于文字、訓詁、名物、象數……識議超卓，論者謂唐以下所未有”（《述學》）。他與錢大昕治學路徑相同，關系密切，所以汪中雖“生平多諧謔，凌轢時輩，人以故短之。然錢大昕、段玉裁、王念孫、程瑤田未嘗不極口推崇”（阮元：《淮海英靈集》）。愛屋及烏，陳垣轉向錢大昕，對錢大昕所在意的汪中也心生向往，柴德賡在《汪容甫臨〈懷仁集圣教序〉》尾跋中這段話似可說明此點：“以為容甫本湖海憔悴之士，居揚州繁華之都，不樂與市儈、俗吏為伍，舍孤高自賞以相抵拒，其將何以終朝夕邪。然容甫生平與人齟齬，亦已多矣。……余觀錢竹汀慎于交友，其《潛研堂集》中未齒及實齋姓名，顧時引容甫之言以為重，竹汀豈無所見而云然哉。”

陳垣似乎沒有專篇研究汪中，但在一封致汪中同鄉的信中，他不經意間就展示了對汪中學術的精熟。陳垣在致厲鼎煃（江蘇儀征人）信中說：“間嘗閱貴鄉先輩汪君《述學》，有《荀卿子》《賈誼年表》，知汪君對年代亦頗注意。然今本《述學》年歷多誤，殊不可解。”在指出了《述學》中汪中幾處年代錯誤后，陳垣接著說：“凡此皆顯而易見者，若細加考證，誤當不止此。汪君近在百數十年，《述學》卷帙無多，付印時又經劉端臨、李申耆諸老審定，今重刊小字本且附有校勘記，然上列諸點全未校出，幸文獻具在，故可確知其誤。倘再閱千百年，文獻散佚，從何正之？……事關珂鄉文獻，執事何以教之！”（陳智超編注：《陳垣來往書信集》，三聯書店二0一0年版）因厲鼎煃與汪中是儀征同鄉，陳垣不辭筆墨，信手拈出《述學》中幾處年代錯誤，展示的正是他對汪中《述學》之關注。

陳垣對汪中的深情，也深深影響了一眾弟子。柴德賡在《汪容甫臨〈懷仁集圣教序〉》尾跋題款中自述，他二十歲左右開始喜歡汪中，這正是他在陳垣門下讀書之時。“汪容甫以經學知名，亦以狂傲見稱。賡年二十許，始讀其《自敘》一文，以為封建士大夫乃肯自道胸臆，毫不掩飾，其見解必有過人者。嗣讀其《述學》，愛其文辭典雅，釋經有卓識，遂并其狂傲而亦諒之。”而陳門四翰林中的啟功，則說得更直接，汪中就是他的祖師爺。二00二年二月，啟功應邀去揚州，他專門去看汪中墓，并坦言，“青年求學時汪中便一直是自己的偶像”，“汪中，汪容甫，那是祖師爺”（顧村言：《三柳書屋談往》，文匯出版社二0一八年版，222 頁）。啟功青年時跟隨陳垣學習，在陳垣影響下喜歡上了汪中，從師承上看，汪中也確實是他的“祖師爺”。受陳垣的感染，陳門眾弟子對汪中的喜愛，近乎情有獨鐘！

學術上心心相印，對汪中情有獨鐘，于汪中的對手，卻難免冷眼，曾痛罵汪中的章學誠就不幸“躺槍”了。乾嘉學者中，汪中與章學誠皆以狷介著稱，章學誠在《文史通義》中對汪中既有正面抨擊，也有暗中指斥，加之章學誠重義理輕考據，雖經胡適、梁啟超等學界名流力推，站在了近代以來學術潮流的橋頭，但在陳門學者眼里，章學誠卻是一位讀書少、好發議論的“鄉曲之士”。

陳門另一位著名學者牟潤孫，早期受梁啟超、胡適等人影響，也看重章學誠，后求學陳門，認識發生了轉變。他曾帶著疑惑詢問陳垣對章學誠的評價，陳垣的回答令牟潤孫驚訝：“先師很少批評人，時常誦‘不薄今人愛古人’這句詩。‘五四’以后，梁任公、胡適都大捧章實齋，我曾問過先師，‘章實齋學問如何？’先生笑著說‘鄉曲之士’！我當初不明白為什么說他是鄉下人，后來看到章氏著《史籍考》，自稱仿效朱彝尊著的《經義考》，卻不知朱氏之書時仿自僧祐的《出三藏記集》。所見不廣，豈不是鄉下人？先師時常說，‘讀書少的人，好發議論’……先師說讀書少的人好發議論，其意或指章實齋。”（《勵耘書屋問學回憶—陳援庵先生誕生百年紀念感言》，見《勵耘書屋問學記》）

陳垣對章學誠“ 鄉曲之士” 的評價， 似乎一直未有變化。一九六三年二月十八日，陳垣因病住院，柴德賡前去醫院探視，當天陳垣精神狀態不錯，很有興致，師生相談甚歡。柴德賡當時正在寫《試論章學誠的史學思想》，師生的談話主要圍繞章學誠展開，“三時始得入謁援師，精神大好，所談均關章實齋問題，師謂粵雅堂首刻《文史通義》，影響頗大，實齋實一村學究，不能上比劉知幾”。陳垣“實齋實一村學究”，重申了對章學誠“鄉曲之士”的定性。這次談話，對柴德賡觸動很大，他第二天繼續閱讀《章氏遺書》，有了很多新的認識，讓他“愈覺此人之陋”。

同年三月，陳垣身體康復后，回到興化寺街陳宅，恢復了往昔看書寫字的生活。三月六日，柴德賡如往常一樣到陳宅探望老師，師生檢視陳垣收藏的清代名家字畫，一起品評，“今晚共觀王鳴盛（與王述庵）、趙甌北（與徐山民）、錢竹汀（家書）、章實齋（與朱蒼湄）、臧鏞堂手札；章、臧書法至劣，傳世極少，師言正因其壞而留之，相與大笑”。因書法至劣，而收藏章學誠的書法作品，這對章學誠也是極大的諷刺了。而據啟功回憶，陳垣還曾把章學誠的書法作品當作反面教材：“他曾用三十元買了一開章學誠手札，在三十年代買清代學者手札墨跡，這是很高的價錢了。但章學誠的字，寫得非常拙劣，老師把它掛在那里，既備一家學者的墨跡，又常當作劣書的例子來警告我們。”（《史學家陳垣的治學》，見《勵耘書屋問學記》）

陳門學者對章學誠的輕視，在柴德賡身上展現得淋漓盡致。柴德賡認為，章學誠對汪中有正面抨擊，也有暗中指斥的，汪中文章中卻沒有提過章學誠一個字，“學問上兩個人是有過聯系的，只有一面之詞”，這對于素來“佯狂罵坐自平日，焉知性命鴻毛輕”的汪中明顯不公，于是他施以援手，通過《章實齋與汪容甫》，分析了二人交惡的過程，淋漓盡致地批判了章實齋對汪容甫的責難。病中的陳垣可能就是覺得愛徒批判得暢快，便“殷殷”想了解柴德賡如何有理有據地替汪容甫張目。

柴德賡對章學誠的批判，并未止步于《章實齋與汪容甫》，之后，他歷時三個月寫出了《試論章學誠的史學思想》。柴德賡對這篇文章似乎很滿意，他在家書中傾述了完筆之后的喜悅之情：“此一周中，集中精力寫《論章學誠》（即《試論章學誠的史學思想》），今日全部完工，下午入城謁援師，五時半《光明》（即《光明日報》）到陳宅來取稿。此文醞釀時間最長，費力很大，夜車都開了三四次，有時簡直寫不動，等到難關解決，勢如破竹，有時雖半夜三更，還是心花怒放，得意疾書。自寫《謝三賓考》（即《鮚埼亭集謝三賓考》）以后，久矣無此筆墨矣。”（一九六三年四月二十三日家書，見《柴德賡往來書信集》）柴德賡信中提到的《鮚埼亭集謝三賓考》，是其學術代表作，在一九四六年入選國民政府教育部“第五屆學術獎勵著作（一等空缺）。柴德賡看重《試論章學誠的史學思想》的學術價值，故把它與《鮚埼亭集謝三賓考》相提并論。

柴德賡如此看重的一篇文章，在向諸好友征求意見時，得到的反饋似出乎他的意料。一九六三年四月十四日，柴德賡帶著《試論章學誠的史學思想》初稿征求翦伯贊的意見，翦伯贊看過之后，善意提醒柴德賡“章學誠有弱點，當肯定處亦不可抹殺，希予注意及之”。翦伯贊的意見很中肯，柴德賡在日記中并未記下他對翦伯贊意見的回應。四月二十四日，柴德賡又就此文征求鄭天挺的意見。“鄭客氣異常，然觀其意，似覺吾于章學誠否定過多，言外之意可知。”這一次，柴德賡根據鄭天挺的意見，對文章進行了一些修改，“當即復核一過，略加改易”。所謂“略加改易”，應當是文字的局部修改，對章學誠的否定應無大的調整。當天柴德賡趕到陳垣宅征求意見，劉乃和認為文章火藥味太濃，與陳門學術風格不符，“覺余文火氣大，不類老師”。與翦伯贊、鄭天挺不同，劉乃和并不反對柴德賡對章學誠否定太過，只是建議他少些“火氣”。柴德賡顯然接受了同門的建議，“又細改一番，刮垢磨光，存質去筆”。這次修改，可能也僅限于行文語氣上平和放緩而已，對章學誠否定太多的基調并未調整。

征詢了幾位好友意見之后，柴德賡立即將文章投到《光明日報》。當時《光明日報》史學版的負責人是鄧廣銘，他接到老友柴德賡的稿子后，很快就發排了，五月三日專門把柴德賡請到家中審閱校樣，五月八日，文章正式見報。正如我們今天在《試論章學誠的史學思想》中看到的，盡管有翦伯贊、鄭天挺一致的反對，柴德賡仍然堅持了其對章學誠否定為主的基調，這不能不讓人想到前述二月份陳垣與柴德賡的師徒對談，而正是這次對談，柴德賡讀章學誠的著作“愈覺此人之陋”，這種情緒的堆積，一旦釋放出來，讓他“心花怒放，得意疾書”，自然就不顧一眾老友的諍言了。

在《試論章學誠的史學思想》最后一段，柴德賡這樣寫道：“評論一個歷史人物，或是評論一個學者的學問，不是一件容易的事情，既要肯定優點，也要批判缺點，才算是全面分析。像章學誠這樣一位學者，我覺得近來肯定的過多了些，批評則太少了。”他對于章學誠，則集中于批判，而這種批判，正如他在《章實齋與汪容甫》中所說“人的好惡，多少有點感情作用”，這點感情作用如果控制不好，就容易矯枉過正。