小仙之死，死得其所嗎

張偉

這是一篇問題小說，主人公是問題青少年，我讀出了思而不解的問題，求教于作者和讀者。

小仙死了，小說一開頭，作者就安排小仙死了。這是個噱頭吧，吸引著讀者讀下去，畢竟，性命攸關，再也沒有比死更大的事兒了。怎么回事兒，她是怎么死的，都想一探究竟。

“泰迪可能也自閉了”，一個“也”字，間接交代了狗的主人有心理疾病。應該說，作品在環境、背景方面的鋪墊還是很充分的，近郊，城鄉接合部，小仙的父母在東莞打工，她自然成了留守兒童，已經長成了少年或者說準青年，一起生活的奶奶，是個經常罵大街的潑婦，很粗俗，很乖戾，生活在這樣的家庭環境里，如果心理沒有陰影，小心臟得多么強悍啊。

但也沒有想象的那么不堪，父母是做毛絨玩具的，小仙的毛絨玩具每天換一件，一個學期都不會重樣。“爸媽不能陪伴她，只能讓手中的產品陪伴女兒，或可聊表一點歉疚。”想想也是合情理的，要生存，要掙錢，背井離鄉，撇家舍業，無可奈何，不得不如此，也只能如此。

學校呢，也差強人意。那個語文老師還是光芒四射的。她的口號是不放棄任何一個學生，這不正體現了素質教育的全體性嗎？張藝謀的電影《一個都不能少》，也是這個意思的文藝范兒的表達。所以，我們要給這位老師送上一朵大紅花。小仙大概天性就膽怯吧，用小說里的話說是“文弱膽小”，“老師表揚她一下都能把她嚇一跳”。語文老師“自信自己三十年的教育教學手段，她想拯救小仙”，提供各種機會鍛煉小仙，終是不能奏效。小說里描寫一個細節，老師讓小仙上講臺寫出龔自珍的兩句詩，題目很簡單，是幫助她提高自信心的良好契機。可是，慌里慌張的小仙，上講臺時摔倒了，導致不僅沒能成全她，還適得其反，讓小仙當眾出丑，換來一片哄笑聲。自信滿滿的語文老師，在小仙身上也氣餒了。不得不說，這個地方，有點顧此失彼，為了突出小仙的怯懦，有些虛張聲勢，語文老師頭上的光環閃爍著虛假的亮光，課堂上的情境，也有刻意夸張之嫌。

能夠給小仙帶來情感慰藉的，還有俊彩和泰迪。俊彩和她一個村，也算青梅竹馬，懵懵懂懂地，有著少男少女之間的款曲相通。全班同學都嘲笑小仙時，唯獨俊彩沒笑。泰迪是她撿來的流浪狗。當下養寵物的日見其多，人情薄如紙，從小動物那里收獲一份情感的慰藉，成為許多人的心理需求，何況是小仙這樣一個孤獨、內向的女孩兒呢？她與泰迪形影不離，用同一把梳子，吃同一塊餅干。小說結尾，小仙死后，俊彩去找泰迪，被媽媽扔到公交車終點站的泰迪，盡管沒找到，讀者還是被這份情暖到了。“油菜結莢，麥子也要黃了，白鷺在蝦塘上面橫著飛。”作者用優美的田園風光來映襯，空鏡頭里彌漫著詩意。

小說的核心事件，或者說給小仙帶來最大的打擊的事情，就是校園霸凌了。與通常媒體上報道的此類事件不同，沒有拳腳相加，沒有肢體上的殘害，霸凌者“四中一姐”一諾是個女生，她的施暴，是帶有同性戀傾向的強吻。小仙不答應跟她“好”，她允諾送給小仙的手機也就不予兌現了。僅此而已。

小仙之死，警方給出的結論是，失足落水溺亡，不是刑事案件，也不是自殺。顯然，這是不負責任的、潦草的結案。在小說后續的敘寫中，作者露出了一個端口，水塘邊，烏桕樹下，被一諾強吻之后的小仙，在地上寫下一個“死”字。可見，在那時，七年級的下學期，小仙就有了輕生的念頭。

問題來了，作者想表達什么，他要告訴我們什么呢？如果是生活中的閑聊，不失為一種談資；如果是社會新聞，也有吸引讀者的爆料。在這兩種情境中，單個的個體都有被言說的價值，不必代表誰，不必負載什么意義。可是，這畢竟是小說，是文學作品，提煉、概括也好，說成被理論評論界棄用的“典型化”也好，終歸要表達一些什么吧？終歸要走出“有聞必錄”的自然狀態，高于生活，更集中地萃取素材吧？在魔幻的、充滿黑色幽默的當下，每天都有駭人聽聞的事情發生，借助于傳播力強大的互聯網，迅速蔓延開來，讀者不需要從小說中滿足好奇心，小說“炫新獵奇”的功能，已經失去了存在的價值。何況，真正的小說創作，是從新聞結束的地方開始的。述其然，更要述其所以然。寫出人物性格的必然性，寫出事理邏輯的必然性，茲為小說創作之旨歸。

就說死吧，福斯特對情節有個經典的詮釋。“國王死了，王后也死了。”這不叫情節，因為前后兩個事件未必有因果聯系，至少，小說沒能寫出這種因果聯系。國王死了，有可能是在外面被暗殺了，山川阻隔，消息還沒傳回宮里，王后并未得到噩耗。王后可能是心臟病突發，猝死。而把這句話稍加改動，“國王死了，王后悲哀地死了”，這就有了因果聯系，用福斯特的話說，“情節是把在表面上看起來偶然地沿著時間先后順序出現的事件用因果關系加以解釋和重組”。我想接著補充的是，建立起因果關系，還僅僅表明是情節，卻未必是好的情節。這個“因”是否充分，能不能構成“果”的充分必要條件，是不是水到渠成，順理成章，這些，決定著是不是好的情節。小說家的功力，正在于合情合理地揭示這種必然性。拍腦袋、想當然，寫不出這種必然性；主題先行、以某一理念驅遣人物，也寫不出這種必然性。小說創作之難，正在這里。我常說，幾種文學體裁里面，小說最難，不要說寫得多么好，大體上過得去，讓人覺得是那么回事，也不容易。老托爾斯泰創作《安娜·卡列尼娜》時，在他最初的構思里，安娜的結局并不是臥軌自殺，寫著寫著，人物的主體性得以彰顯，這時候，作家不能違逆人物的性格去安排人物的命運，而應像老托爾斯泰那樣，遵從人物的性格邏輯，這樣塑造出來的人物，才是結結實實的，才是真實可信的，才能寫出安娜·卡列尼娜光彩照人的個性魅力，寫出她不見容于沙俄統治下的那個腐朽的社會的悲劇命運。

說回來，小仙之死，要死得其所。人物的結局，要讓讀者覺得不得不如此，只能如此，換句話說，在故事的背后，要潛隱著堅實的邏輯，才令人信服，才會煥發出藝術的力量。我覺得，在這些地方，作者的筆力還是顯得羸弱了些，還有進一步提升的空間。

責任編輯 王子倩