請把我的聲音還給我

南橋

最近在看兩本毫不搭界的書，可是不知道怎么想到了一塊兒去。一本書是肯塔基一位地方作家的家族回憶錄。這個作家津津有味地描寫她祖輩多少代生活在肯塔基東部的一些趣事，之所以覺得有趣，是因為這是個普通家族既不是望族，也不是名門，可是一個普通的家庭如何在時代的變遷中跌宕起伏，才是讓人回味的地方，就好比余華的《活著》?？纤臀鞲ゼ醽喪且粋€以前被我稱為“黑三角”的地方，當地有人稱之為“黑洞”。怎么叫黑洞呢？因為人若是生于此地，日后哪怕跑出去，最終還會被“吸”回去，因為離不開那里的山山水水和淳樸而有趣的民風。當地的人，基本上自得其樂，好像外面的世界不存在似的。

另外一本書是一位美國作家和一位蘇丹難民阿恰克·鄧合寫的一部阿恰克·鄧的傳記，《什么是什么》（What is the What）。這個蘇丹難民在自己的傳記中，坦誠而詼諧地描述了他在蘇丹以及非洲其他難民營的經歷，還有后來到美國的遭遇。有一些經歷，平時我們見到聽到，可能頗為不屑，如果發生在我們身上，我們或許會覺得難為情，太土，太俗，不想說，可是被他們兩個一寫，突然覺得妙趣橫生。

這兩本書的共同之處是作者都找到了各自的聲音，從而能夠自得其樂，津津有味地描述各自的遭遇和環境。社會學里有個說法，叫“給聲音”。有了聲音就有了力量，就有了歸屬，不然一切都是虛無的，都活在影子中，甚至干脆就是隱形的。一些群體，一些地域是沒有聲音的，有的是自己放棄的，有的是被世界的繁華給淹沒的。

如果沒有了自己的聲音，那么在表達的時候、消費的時候就容易走向同質化?；乩霞遥吹浇值肋叺膲ι嫌泻脱胍曂瑯拥漠a品廣告，就氣不打一處來。趙樹理式的“山藥蛋”還有沒有呢？一個人要走過多少路，才會知道有些“進步”，不過是自我的喪失呢？對于一個地域的獨特性沒有足夠關注，若這個地域也沒有自己的聲音，沒有一種我行我素的精神，就會陷入自卑，到最后像賈樟柯好多電影里反映的那樣找不著北。一些小地方已經找不到自我，基本上是跟小城市學，小城市跟大城市學，大城市跟上海北京學，搞到最后，跑到偏遠的地方，也會看到很多對那些所謂榜樣的拙劣模仿。這可能和大眾傳媒也有關系，尤其是一些電視臺，通過節目，廣告，潛移默化地告訴人們它欣賞什么、愛好什么、同情什么、鄙視什么，不知不覺中將一些扭曲的好惡播種了下去，老少皆種。真該發明一種過濾軟件，過濾這樣的電視節目。

各地其實都有一個人文的富礦。這未必是檀香扇、文房四寶、京劇昆曲之類的國粹，而是對自己民俗的認可和賞識，是一種對自己所處生活的自得其樂。有的人很土，但是他很超前。有的人很時髦，其實他不過是一老土，世界它就是這么辯證。有時候有人會向我問起國外“先進的”教育經驗，可是我一說，他們反沒了興趣。我家孩子在學校，很多作業我看都很鄉土。比如上學期，老師在教室里放了一個用來孵小雞的保育箱，在里頭放了二十幾個雞蛋，小孩天天觀察，看雞蛋是怎么變成小雞的。還有一只小雞掉下來，差點兒摔死，孩子們都哭了，后來居然活過來了。孩子們天天觀察，還寫筆記啥的，我覺得很有意思?？墒沁@不是我們當初在農村接受的教育嗎？

如果這些還不夠東拉西扯的話，我索性再講個美國律師的故事：

有個律師去鄉下打獵，“砰”一槍，一只鳥掉下來了，掉到了農民的地里。農民拿走了，律師去索要，農民說：“掉到我地里，我就有權不給你。”律師說：“我是律師，信不信我把你告得傾家蕩產，不要說鳥我能拿到手，就是你這地，我也能給奪過來?！鞭r民說：“在你們地盤上這話我信。不過入鄉隨俗，在我們這里，我們遇到什么糾紛，不是這么解決的?！甭蓭焼枺骸笆窃趺唇鉀Q的？”農民說：“大家輪流踢，每人每回踢對方三腳，踢到最后誰受不了誰認輸。你先來吧?！?/p>

律師想，也不知道這踢是真是假，讓他先來好了，輪到我，加倍奉還便是。于是他讓老農先踢。老農便開始踢了起來，第一腳，踢到了律師襠部，律師一下子就趴下了；第二腳，踢到了律師頭部，律師就如同被魯智深暴打的鎮關西，眼前全是紅紅綠綠的星星；第三腳，踢到了律師的肚子，律師差點兒把三年前吃的東西都吐出來。律師勃然大怒，心想，輪到我你死定了。于是他叫老農準備好。老農說：“你贏了，鳥你拿走?！?/p>

這個故事的寓意是：有的比賽，或許你像是贏了，卻贏得很慘。

【選自《你該懂些世故再老呀》】

●江蘇南京 王世全薦

插圖 ／ 爭奪 ／ 佚 名