陸春祥

清代姚元之《竹葉亭雜記》里,王春亭刺史說了一件關于馬的事。
某人非常喜歡騎馬。他曾經買了一匹馬,騎著它出了廣渠門。剛一出門,前方來了一輛大車,這馬看見了,長嘶一聲,就橫在馬車前,屹然而立。套在馬車上的群馬見了它,都不敢前進。某人雖識馬頗多,也不知所措,不知道什么原因。仆人卻心里有數,將衣物解下來,遠遠地拋給他的主人,主人接過衣物,更加莫名其妙。
那馬見騎者已得到東西,迅速向前飛奔而去,深溝短壁,一躍而過,遇見推著小車的,也從他們頭上躍過,一直飛跑,跑到曠野無人處,此馬才停下,前蹄跪著,趴著不動,溫馴無比,某人才得以從馬上下來。
某人問了仆從,才知道他買的是一匹盜賊騎著用來劫人財物的馬,這馬已經養成習慣了。
因此,良馬成賊馬,近墨者黑,除了感嘆,只能說,伙伴很重要,千萬要慎之又慎。
唐玄宗時代,宮中遴選的馬因為訓練久了,會跳漂亮整齊的舞蹈,跳舞表演就是它們的職業。這些只會跳舞的馬流落到民間,被征召進軍隊,軍樂響起的時候,舞馬習慣性地起舞,士兵們沒見過,嚇得不輕,視為異端,便用棍打馬。誰知越打,舞馬就認為是自己沒表演好,跳得越起勁,就這樣一直打,一直跳,舞馬最終被亂棍打死。
動物訓練久了,自然會養成習慣。《竹葉亭雜記》卷二寫到象的禮節:
歲丁酉秋,入朝站班之象,行至西長安街,一象生病倒地,過了一會兒,此象全力撐跪著,向北方叩首三下,又轉向西方,叩首三下,倒地死去。向北面拜,是謝恩;向西面拜,是不忘它的出生之地。
替朝廷站班的象,也是有級別的。級別不一樣,享受的待遇也不一樣。病象死去前,不忘禮節,除了說明它的聰明之外,也說明這是它長期接受訓練的結果。
【原載《特別關注》】
題圖 / 責備 / 佚 名