誰多看了你一眼

南在南方

想起一個故事，說的是思想家王夫之年老多病時，有朋友來看他，朋友走時，他站在門口說：“恕不遠送，我心送你三十里?！迸笥延X得王夫之就是客氣一下罷了，走了十來里地，忽然想起有東西忘記拿了，于是返回，只見他還站在門口。

遠去的，只要愿意，都可以目送。落日可以目送，小船可以目送，流云也可以目送，當然，還有背影。每一個背影的前面，都有一個親愛的、清晰的面容。面容用來盛歡笑，而背影用來粘連目光。

送別是盛大的事情。送別的地點不一定是車站、碼頭、機場，而是你離開的地方，我目送的地方。目送聚焦的大多是背影，但也有靜默相對的時候，就像我和祖父。

祖父去世的前一天，他坐在矮圈椅上，面前有鐵制的暖爐，我給他喂嬰兒米粉，他吃了幾匙，便不肯吃了，抿著嘴搖頭，那時他已經不能言語。放下米粉，我給他泡茶，喂他喝了幾口，他不肯再喝。我便把茶杯放在暖爐上，他欠著身子將杯子朝里推了推，這是他的習慣，怕杯子摔著了。他坐在那里，一言不發。我坐在那里，也一言不發。某個時候，我看見他忽然有兩行眼淚流下來，就用手帕給他擦，好像總也擦不干……那小半天，我坐在他斜對面看著他，像默誦一篇文章。第二天早晨，他就走了。這是一個已知的結果，可是我的悲傷難以自抑，唯想到相對而坐的小半天，方得到有限的安慰。我想，我們算是彼此目送了。

無論風和日麗，還是風雨交加，如果分別是難免的，那就送別；不能親往，那就目送。如果他回頭，你在原地，他心口便會涌上來些許溫熱，雖然接下來的路還是要自己走。

【原載《報刊文摘》】