《祭侄文稿》：書法家逆境情感的表達

文_張曉冰

湖北省監利市教育局

內容提要：人的情感有順境情感與逆境情感之分。逆境情感會激發無限的創造力。《祭侄文稿》是作者在逆境情感中創作的作品。《祭侄文稿》文書俱佳，由書法家自己一人所作，從“下意識”的沖動，到“無意識”的抒發，一氣呵成，意境無限。《祭侄文稿》的逆境情感表達的不僅僅是悲痛憤怒，而且包括書法家的才華、品格、情懷、正氣。

人在一定的環境下，其情感需要釋放，需要表達。而人在巨大的悲痛和逆境之中會激發無限的創造力。心理學家認為人的情感有積極情感和消極情感。前者是指人產生的高興、喜悅等積極的心理體驗；后者是指那些讓人產生的難過、氣憤、悲喪等消極的心理體驗[1]。與“消極情感”“積極情感”相對應的是 “順境情感”“逆境情感”。“逆境情感”的激發，屬于在“消極情感”狀態下被刺激而發奮的意志堅毅者，而不適宜沉淪者。逆境情感能激發書法家創作出流傳千古的經典。唐代中期書法家顏真卿書寫的《祭侄文稿》（圖1至圖3）就屬于這樣的偉大作品。

圖1 顏真卿 祭侄文稿28.3cm×104.33cm臺北故宮博物院藏

圖2 顏真卿 祭侄文稿（局部一）

圖3 顏真卿 祭侄文稿（局部二）

《祭侄文稿》是顏真卿在悲憤中創作的作品。

在安史之亂爆發前夕，顏真卿被宰相楊國忠排擠，出任平原郡太守。他發現其上司、身兼三鎮節度使的安祿山有謀反跡象，便暗中加固城防，儲備糧草，登記丁壯，提防安祿山兵變。果然，沒出兩年，天寶十四載（755）十一月，安祿山、史思明在范陽舉兵發難。一時間，河北郡縣有的望風而降，唯有平原郡太守顏真卿率先舉義抗守，宣布討伐叛軍。同年十二月，安祿山攻陷洛陽，東都留守李憕、御史中丞盧奕、采訪判官蔣清等誓不降賊，被安祿山殺害。安祿山派黨羽段子光攜三人首級到平原郡威脅顏真卿投降。顏真卿毅然將叛將段子光處死，為李、盧、蔣三人清洗首級。當看到盧奕臉上還有血跡時，顏真卿即俯身恭敬地用舌頭舔舐，清潔畢，行祭禮，入棺安葬，痛哭三天，遐邇悲哀，人心歸附。

平原首義后，河北諸郡紛紛響應。顏真卿從兄常山太守顏杲卿也奮起抵抗。杲卿與長史袁履謙設計斬殺了安祿山義子李欽湊，控制了土門要塞，收復河北十七郡。顏杲卿即派長子顏泉明到長安報捷，路經太原時，被太原節度使王承業扣下奏表，欲貪天功為已有。天寶十五載（756）正月，安祿山在洛陽稱帝，令史思明回兵進攻常山。顏杲卿向太原郡守王承業緊急求援，但王承業擁兵不救。顏杲卿率民眾頑強抵抗，終因矢盡糧絕，城破被俘。面對叛賊，顏杲卿厲聲痛罵，被叛軍刀剮割舌，肢解身體，壯烈死節。顏氏一門三十多人同時被殺，其中包括杲卿第三子顏季明、外甥盧逖。

天寶十五載六月，安祿山叛軍攻陷潼關，唐玄宗倉皇西逃。肅宗即位。十月，史思明叛軍進攻平原；因內缺軍資，外無援軍，叛軍勢大，難以抵抗，顏真卿遂放棄平原，奔赴朝廷。乾元元年（758），顏真卿出任蒲州（今山西永濟）刺史，堂侄顏泉明向其細訴顏杲卿蒙冤死難真相。顏真卿一面向朝廷上表為堂兄哭訴申冤，一面命泉明到常山尋找顏杲卿、袁履謙及侄兒顏季明等被害人遺骸并重新安葬。但只找到侄子顏季明的頭顱和杲卿部分遺骨。見此，顏真卿不由涕泗縱橫，悲憤交加，情不自禁，遂提筆疾書，一口氣寫下這篇千古絕唱《祭侄文稿》：

維乾元元年，歲次戊戌九月庚午朔三日壬申，第十三（“從父”涂去）叔、銀青光祿（脫“大”字）夫、使持節、蒲州諸軍事、蒲州刺史、上輕車都尉、丹陽縣開國侯真卿，以清酌庶羞，祭于亡侄贈贊善大夫季明之靈：

惟爾挺生，夙標幼德，宗廟瑚璉，階庭蘭玉。（“方憑積善”涂去）。每慰人心，方期戩穀。何圖逆賊間釁，稱兵犯順。爾父竭誠（“制”涂去改“被脅”再涂去），常山作郡。余時受命，亦在平原。仁兄愛我（“恐”涂去），俾爾傳言。爾既歸止，爰開土門。土門既開，兇威大蹙（“賊臣擁眾不救”涂去）。賊臣不（“擁”涂去）救，孤城圍逼。父（“擒”涂去）陷子死，巢傾卵覆。天不悔禍，誰為荼毒？念爾遘殘，百身何贖！嗚呼哀哉！

吾承天澤，移牧河關。（“河東近”涂去）。泉明（“爾之”涂去）比者，再陷常山（“提”涂去）。攜爾首櫬，及茲同還（“亦自常山”涂去）。撫念摧切，震悼心顏！方俟遠日（涂去二字不辨），卜（再涂去一字不可辨）爾幽宅。（“撫”涂去）。魂而有知，無嗟久客。嗚呼哀哉！尚饗！

“天不悔禍，誰為荼毒？念爾遘殘，百身何贖！”“撫念摧切，震悼心顏！”當讀到這些句子的時候，我的心也和作者一樣在流血悲痛，我的淚也和作者一樣在流淌！

如果說顏真卿的楷書代表了唐代書法的最高成就，那么顏真卿行書的成就則是被楷書遮蔽而未能引起足夠的關注。據何炳武、李巾著《顏真卿評傳》，顏真卿的行書流傳下來并可考證的有38件之多[2]。顏真卿的行書融合楷隸篆籀筆法，將藏鋒、轉鋒運用于線條之內，起伏連綿，氣勢磅礴，有人認為其成就超過了他的楷書[3]。而最能使人引起共鳴的，則是《祭侄文稿》逆境情感的宣泄。

《祭侄文稿》用麻紙書寫，長73.32厘米，寬28.16厘米，共25行，計334字。《祭侄文稿》的書寫，是作者親眼見到侄兒顏季明僅存的頭顱和從兄顏杲卿的部分遺骨之后，心情悲憤難平，不得不用書寫來表達悲憤。這種書寫純粹就是為了宣泄心底流血的情感。只有書寫出來，內心才能平靜，才會松弛。文稿記述了叛軍攻城、“賊臣不救，孤城圍逼。父陷子死，巢傾卵覆”的壯烈過程。通篇跌宕起伏，蕩氣回腸：時而沉郁痛楚，聲淚俱下；時而低回掩抑，痛徹心肝。就《祭侄文稿》的藝術性而言，千百年來已經有很多評價，無須筆者贅述，在此引用當代書法家李昕先生的一段評論：

感人至深、潸然淚下的文字和慟徹肺腑、哀痛欲絕的感情，使其傲然于宇宙間。書者隨心而寫，筆墨隨性而變。線條凝重峻澀而又神采飛動，姿態橫生，氣韻流暢。展卷凝神，就會與書者一起沉浸于悲痛郁憤、戰火紛飛的往事——開始落筆厚重工穩，書者極力控制情緒，越到后來，便越漸流暢奔放、灑脫奔瀉，越寫越快，情不能抑，甚而援筆蘸墨，落筆成文，直至干枯滯澀為止。文末，“無嗟久客。嗚呼哀哉！尚饗”數字，行書摻進草法，筆走龍蛇，寫得汪洋恣肆，蕩氣回腸，感情到達高潮，意緒難平。[4]

《祭侄文稿》在藝術上獲得如此成就的一個重要原因，是文稿文辭的抒情內容與文稿的書法表現高度一致。王羲之的《蘭亭集序》、蘇軾的《寒食帖》無不是這樣的精品。就文辭而言，單篇文章本有優劣之分。如果這類沉博絕麗的文章由筆酣墨飽的書法來表現，那當然能夠相得益彰，文書俱佳。但是僅僅有這些尚嫌不夠，因為有些書法作品的文辭內容雖好，但并不是書法家自己撰文，因而在書法的表現形式上，書寫出來后難以表達真情實感。實際上，文辭和書法都由書法家自己一人所作的作品在歷史上并不多見。所以，就書法作品的藝術成就而言，只有文辭內容為書法家自撰，而且文章情感充沛、文采斐然，文辭與書法才有可能實現完美的統一。《祭侄文稿》正是這樣的作品，是作者為侄子寫的祭文草稿。作者在書寫之前，有沖動的“意識”，欲寫欲書，不寫不快，不寫不能表達心底的情感。作者在開始書寫之后，很快便進入一種“無意識”狀態，在一種不知不覺的、沒有意識到的、自然情感的表達中，無意于書，一氣呵成。這是古往今來意境最高的書法作品。

朱光潛先生說：“藝術家之所以為藝術家，不僅能感受情緒，而尤在能把情感表現出來。”[5]反過來說，沒有深厚的藝術積累，就無法表達情感。顏真卿如果沒有這樣的藝術積累，沒有深厚的家國情懷，是寫不出《祭侄文稿》的。中國歷朝歷代都有像顏真卿一樣對朝廷做過文治武功貢獻的歷史人物，但是他們并沒有留下永恒的作品。所謂藝術積累，我理解：一方面是技術性的，即嫻熟的表現技法；一方面是生活積累，即藝術家在生活中所積淀的文化底蘊和所形成的價值觀與人生觀。生活積累，歸根到底是情感的積累。宗白華先生說：“微妙境界的實現，端賴藝術家平素的精神涵養，天機的培植，在活潑的心靈飛躍而凝神寂照的體驗中突然地成就。”[6]中國歷代書法家的藝術積累，有不勝枚舉的動人故事。蘇軾在《題二王書》中肯定“二王”練字所下的苦功：“筆成冢，墨成池，不及羲之即獻之；筆禿千管，墨磨萬鋌，不作張芝作索靖。”[7]314唐初書法家歐陽詢也有這樣的故事。一次外出，他見到西晉書法家索靖寫的一塊古碑，騎在馬上看了很久才離開，走了不遠，又轉回來“布毯坐觀，因宿其旁”，“乃悟其妙”，過了三天才離開。

顏真卿家學淵源，著名的《顏氏家訓》作者就是其五世祖、魏晉南北朝時期的顏之推。到了顏真卿父輩一代時，家境開始衰落。顏真卿三歲喪父，家境清貧，主要靠母親和舅父撫養。慈祥的母親教育兒子重于品行，博學的舅父引導外甥學問進益。同時，伯父顏元孫、姑母顏真定、長兄顏允南等是顏真卿的良師。父親及伯父的朋友賀知章、陸象先等都是德才兼備的長者，他們的行為對顏真卿的成長有很大的影響。“修身、齊家、治國、平天下”是中國歷代士大夫乃至知識分子遵循的準則。青少年時期，顏真卿在開元盛世文化的影響下成長；二十六歲中進士，入仕后曾四次被任命為監察御史；在平原郡任上率先舉義，與從兄常山太守顏杲卿聯合抵抗叛軍，延緩了叛軍西進勢頭，堅定了朝廷平叛信心。安史之亂以后，唐朝陷入藩鎮割據。唐德宗建中四年（783）正月，奸相盧杞欲排擠顏真卿，借李希烈叛逆之機，向皇帝進言，命年逾古稀的顏真卿到許州安撫叛軍。李希烈將顏真卿囚禁兩年又八個月，威脅利誘，軟硬兼施，也無法動搖顏真卿的一身正氣。顏真卿將個人生死置之度外，抱著唐王朝不可戰勝的信念，讓叛賊李希烈感到懼怕。貞元元年（785）八月十四日，顏真卿被李希烈縊殺，時年七十七歲。顏真卿的高尚人格、正直情操、剛毅意志和愛國精神，是歷代士大夫學習的榜樣。

顏真卿自幼學習書法，曾因家境困難無錢購買紙筆時，用黃土澆水，用刷子代筆，蘸泥水在墻上練字[8]。他的書法“極古今之正，援篆入楷”，從楷書中可以看到魏晉碑刻精神與隸書筆意。顏真卿已在楷書上取得了很高的成就，而且在當時已有很大名氣的情況下，仍然懷著十分謙虛和虔誠的態度向張旭學習草書。

《祭侄文稿》所表達的逆境情感，不僅是悲痛，是憤怒，還包括書法家的正氣、品格、才華和寄托。清代書法家朱和羹說：“學書不過一技耳，然立品是第一關頭。品高者，一點一畫，自有清剛雅正之氣；品下者，雖激昂頓挫，儼然可觀，而縱橫剛暴，未免流落楮外。故以道德、事功、文章、風節著者，代不乏人，論世者，慕其人，益重其書，書人遂不朽于千古。”[7]740這段話的意思主要是說，書品之所以高貴，第一在于人品。品高者才自有“清剛雅正之氣”。通過顏真卿的《祭侄文稿》，我們看到了書法家深厚的藝術積累，看到了書法家的情懷和寄托，看到了書法家的剛雅正氣，看到了書法家偉大的人格。