危機與救贖:論阿來《云中記》的生態書寫

張光琳

(陜西理工大學 人文學院,陜西 漢中723001)

在當下生態危機頻發的時代,從生態的角度對《云中記》進行文本解讀,具有強烈的人文價值與終極關懷意義。現代性造成生態危機,人無家可歸。“自然”這一長期在文學語境中被忽略的主題重新進入文學家與批評家的視野,“親近自然,回歸自然”的觀念在文學世界里被建構成返鄉-家園的敘述模式,在尋找家園中,人與自然重新親近。挖掘小說中的生態意識,達到對綠色家園的維護,實現現代人“不在家”的救贖,是《云中記》的當代價值所在。

一、 何以為家:返鄉之路的記憶創傷

《云中記》在對云中村與村外世界的對比描寫中揭示了云中村所遭遇的雙重生態危機:自然生態危機與精神生態危機。王岳川曾指出,人類當前面臨著兩大生態危機:“其一是當今世界日益惡化的自然生態危機,其二是人類精神痼疾在現代消費社會中的人文精神生態危機。這兩大危機均來源于現代性的惡果。”[1]人類在追求經濟的高速發展時,忽略了自然生態環境,從而導致生態危機出現。作為對現實世界的一種想象性建構,生態文學應運而生。生態文學“指那些敏感地對現代世界生態危機加以揭示,對其人類中心主義價值觀加以批判,對導致生態危機的現代文明加以反省的作品”[1]。從此視角出發,《云中記》無疑是一部優秀的生態文學作品。

現代性控制了城市文明,也控制和操縱了原始村落。水電站、拖拉機等新事物在不知不覺中侵入了云中村,伴隨而來的還有毀田建道、挖掘蘭草、傷害鹿群等一系列惡劣行為,讓自然成為人類發展的“儲藏物”,不再具有“靈性”。滑坡、地震等自然生態危機讓云中村的人們失去了物質層面的家園,精神生態危機則讓他們徹底無家可歸。阿巴與侄子的交談充分顯示了云中村的人們在現實世界中的格格不入?！八麄兘形覀兝相l。幾年了,他們還是叫我們老鄉。那是鄉親的意思。那不是鄉親的意思,他們為什么不叫他們自己人老鄉?”[2]10“他們的皮膚一天天白凈,身上的云中村氣味漸漸消散。到某一天,他們其實就不是云中村人了。”[2]170-171從多方面來講,云中村人在移民村中感覺孤獨,而這種孤獨是一種集體永久性的孤獨,來源于精神和物質雙重層面的“不在家”。孤獨讓人想家,所以返回家鄉是一條必然之路。

生態危機該如何拯救?災難之后的創傷該如何治愈?精神生態又該如何保持平衡?帶著這樣的記憶創傷,阿巴踏上了返鄉之路?！熬窨途诱咧挥蟹祷丶覉@才能獲得詩意棲居的‘在家感’,才能感受到與本質切近的愉悅及靈魂的安妥?！盵3]在科學還沒到來之際,神諭在引導人們。移民村中的科學沒能拯救處于痛苦中的云中村人,只能由祭師阿巴回到云中村,完成最終的救贖。云中村也有其他的人踏上返鄉之路,但他們的真正目的并不是為了尋找自己的家園,而是為了可以變現的經濟利益。例如:央金姑娘為了參加舞蹈比賽,回云中村拍攝素材;祥巴利用震后遺址開發熱氣球項目。最后,只有阿巴用他干凈純粹的靈魂和信仰,找到并守護了云中村人的家園。

在現代文明中,不僅僅是遭受災難的云中村人需要家園的安慰,現代人同樣是一種“不在家”的狀態,更加迫切需要得到家園的安慰。魯樞元[4]將現代人的精神癥狀歸為五類:精神的“真空化”、行為的“無能化”、生活風格的“齊一化”、存在的“疏離化”、心靈的“拜物化”,節奏快速的都市生活造就了消費主義占據主導的生存方式。人類對自然大肆開發與掠奪,就如地震之前的云中村,最后云中村遭到了大自然的反噬,面臨毀滅的結局。同樣的,居住在地球上的人類如同云中村人一樣難逃精神上的折磨,人與自然之間的疏離,人與人之間的不信任和隔閡,人與自我之間的對立與拉鋸,都成為當代人的精神危機?！盎氐皆浦写宓陌?覺得輕松無比,就是因為他身處一個終將消失的地方,逃離了這個新東西層出不窮的世界?！盵2]203-204此時,人類只有如阿巴一樣逃離現代性,踏上返鄉之途,才能得到拯救。

二、歸途之地:廢墟災難中的生態烏托邦

現代人類在自然生態和精神生態兩方面遭受“現代性”帶來的生存危機,急需一個生態烏托邦來拯救人類?！艾F代性的意識形態使人疏離自然的同時,也疏離社會、他人與自身,因而烏托邦轉向生態,建構人類社會與自然和諧的生態烏托邦或綠色烏托邦。”[5]胡志紅曾對“生態文學”下過一個定義:“其宗旨是實現具有普遍公平正義的人文世界與非自然世界之間的永續和諧共生,非人類中心主義取向的生態倫理的建構、對主流科學預設和物質主義文明的批判、生態烏托邦的構建及生態災難啟示錄書寫是其顯著特征。”[6]17生態文學的一個顯著特征就是要在文學世界里建構一個充滿理想的生態烏托邦。陶淵明的“桃花源”、沈從文的“湘西世界”都是對生態烏托邦的現實想象。盡管當時社會并沒有現代意義上所說的生態危機,但他們同樣是為了逃脫在現實中產生的“不在家”之感所建構的想象家園。西方社會的高度文明給現實生活帶來了毀滅性的打擊,于是西方的一些自然寫作和環境文學便開始關注遠離人群的“荒野”。在這樣的層面上,中國與西方都試圖建構一種生態烏托邦,它不僅有和諧的自然環境,而且有健康的精神環境。以這樣的眼光看待阿來的《云中記》,不難發現他在小說中所建構的云中村兼具東西方對于生態烏托邦的設想。云中村既是中國社會的“桃花源”,又是西方的“荒野”。

地震之前的云中村顯然是不具有此種性質的,那時的云中村已經遭到了破壞,現代文明一次又一次侵占了原先“天堂”般的村落。“那是個新東西陸續進入并改變人們古老生活的時代。一個凡是新的就是好的時代。在那個時代,云中村是落后的象征,落在時代后面跟不上趟的象征?！盵2]74如果沒有地震的發生,云中村就不是在前文意義上所說的生態烏托邦。不論是從自然生態還是從精神生態來講,云中村里與村外的世界并沒有什么不同,因為以人類中心主義為代表的現代文明同樣在制裁和約束這片土地。

地震之后的云中村,時間在這里不再是單向度地向前,而是停留在地震的當天,甚至透過此時的狀態回到了真正意義上的云中村。從阿巴的視角出發,看到了云中村許多神奇的現象:妹妹死亡的大石頭上,藍色鳶尾花悄然開放;消失的鹿群重新出現在村落中?！霸谒劳龅膹U墟之上,一切又在新生,這種新生的喜悅,是神性的降臨,也是對苦難的救贖?！盵7]生態現象的復歸,讓阿巴感覺到身心的舒服。“阿巴聞到了自己身上有草地的清香,更有那九棵小杉樹的青枝綠葉和新鮮樹皮的清香。”[2]146地震之后,由于急需恢復經濟建設,瓦約鄉的其他村落開始發展旅游業,結果產生了一系列的經濟爭端事件:廁所收錢不打掃,馬匹生意不良競爭,高價宰游客。這些都反映了在利益至上的消費主義時代,人們的精神生態已遭到污染和破壞,人與人之間不和諧。同時,瓦約鄉的其他村落大肆宣稱,云中村之所以會消失是因為它們還在信仰苯教而沒有改信佛教。云中村之外的世界紛擾復雜,有經濟上的糾紛,還有文化信仰的懷疑。只有云中村停留在地震的那個時刻,反而逃離了現代文明的掌控,成為一種自然和精神上雙重的生態烏托邦,最終它帶來了苦難的救贖,治愈了阿巴。

破舊的老屋、院落的植物和山間泉水給予阿巴生活的可能。阿巴與自然相處就是那么順其自然而又各自安好,這就是詩意的生活?！拔遗c自然‘同在’!你是‘在’,我也是‘在’,我和自然都‘自在’,‘自在’即‘自由’,‘自由自在’……‘詩的境界’是‘自由的境界’,是‘自在的境界’。”[8]云中村不僅上演著人與自然親切的一面,而且存在著人類和諧的精神生態。阿巴的回歸使得云中村被隱藏的人與人之間的關系徹底浮出來:與妹妹侄子之間的親情,與云丹之間的友情,與整個云中村的感情。就算之前云中村人與人之間還存在著矛盾,通過阿巴的講述,所有的矛盾都隨著地震一筆勾銷。阿巴對待所有云中村人都一視同仁,這是一種超乎個人利益的大愛?！澳敲创蟮牡卣?在制造死亡和傷殘時,似乎也沒有依據善惡的標準進行挑選。又過去了這么多年,時間自己進行了評判。”[2]122

有關生命與寬恕的情感只有云中村有,其他地方是沒有的。地震之后,其他的村落都在不斷地向前發展,云中村人也去往它處重新開始新的生活,只有云中村停留在原地。經濟快速發展的同時,各種各樣的問題也在村外的世界中不斷出現,而云中村由于在時間上的停滯和空間上的孤立恰好逃離了現代文明的控制,反而成為一個能夠治愈人的生態烏托邦。

三、生態救贖:大地之思與家園情懷的回歸

由于現實社會頻發生態危機,人類一直想尋求一個生態烏托邦能夠拯救人類。就如阿來在《云中記》中所描述的那樣,這樣一個救贖之地最終也會消失,這時的人類又該如何自處?人類所思考的便是在消失之后生態救贖該以何種面貌呈現在人們面前。真正意義的生態救贖不是要找到現實意義上的一個可以逃離的地方,而是得到一種精神上的救贖。魯樞元[9]曾說過:如何看待這一人與自然的“元問題”,決定了人類社會的性質、人類的生存狀況,甚至決定了人類在某一時期的精神狀況。生態文學的目的便是讀者通過閱讀文本改變自己的意識,認識人與自然共生這一“元問題”,進而改變人類自身的生存狀況,最終達到對地球家園的共同救贖。

(一) 生態書寫的終極價值與人文關懷

生態書寫作為一種文學創作模式,其最大價值就是帶來人的生態意識的覺醒,從而達到人與自然的優化生存,實現人詩意地棲居在家園中。自然書寫是一種非虛構文學寫作,更加關注的是非人類世界,即自然原生生態,生態書寫則增加了社會維度。生態書寫最早應該是一些傳記體的生態文學,如梭羅的《瓦爾登湖》從個人的直接感受出發,思考人與自然之間的關系,但并未更多觸及社會生態和精神生態。生態小說的出現彌補了此前自然書寫文學的缺陷。“生態小說呼吁構建人與地方之間的新關系,這種關系重視風景的精神維度,要求人們尊重和敬畏土地,因而生態小說家常常借鑒‘萬物有靈’的傳統故事和宗教傳統故事將他們的小說風景神圣化,以凸顯人與自然間整體合一的精神境界。”[6]9

《云中記》中有大量有關自然生態的書寫:對村莊野蠻生長的描寫、阿巴與自然相處的場景、原始宗教信仰中的萬物有靈,為研究者從生態角度進行解讀提供了文本資源的支撐。小說對于自然生態的書寫超出了之前從人類中心視野出發的自然,在生態批評視野下的自然既不是人的自我擴張,也不是人的自我放逐。自然本身就是一個完整、和諧的世界,花開花落、草木生長、生靈回歸,人不在自然之外,而是與其他生靈一起在自然中和諧共生。在當代的時代背景下,重提自然顯然是對人的生存困境的一種治療。遠離自然,破壞大地,丟失家園,人成為現代意義上的“人”,但最終現代人在生態危機中走向他們的“墓地”。《云中記》作為阿來的思考成果,在一定意義上為人類面對生態危機時該怎么做給出了解答。阿巴的行為為現代人拯救生態危機提供了借鑒,那就是返鄉,回到家園。在家園中,人與自然和諧相處,與大地建立親密關系。

(二)家園的回歸:云中村“不是死亡,而是消失”

家園這一文學母題在當今的生態文學作品里已然成為一種固定的敘述模式。《云中記》同樣安排了阿巴這一人物返鄉,阿巴最終以在物質的廢墟中找到了精神上永存的家園而徹底結束其歸途?！爱敶鷳B審美觀中‘家園意識’的提出是因為在現代社會中由于環境的破壞與精神的緊張人們普遍產生一種失去家園的茫然之感?！盵10]

云中村的消失是一種必然的結局,但消失不是死亡。前者意味著還會出現,只是短暫地離開了人們的視野;后者則是一種結局,是一種“無”的狀態。阿巴將云中村的消失與高貴的動物聯系在一起,“云中村有點像高貴的動物,不想讓人看見自己的死亡……等到霧散開的時候,云中村已經不見了。那就只是消失,而不是死亡”[2]348。云中村村民對于云中村的消失有過自己的討論,最終結果是“要不了一百年,人們就會把云中村徹底忘記。為什么?世界變了”[2]171。世界在快速發展的同時,一些舊的不合時宜的人和事物終究會被拋棄:阿巴父親死于修機耕道的那一年,阿巴在水電站被滑坡沖下山谷,云中村又因滑坡最終消失。云中村在現代性預定的軌道中走向了自身消亡的結局。

地震之后,云中村村民一直遭受著無妄之災的折磨,埋怨大地,埋怨山神,對自己一直奉為神明的山神——阿吾塔毗產生嚴重的懷疑和不信任。后來全部村民又到了移民村,原先的宗教信仰逐漸變淡甚至消失。云中村村民從政府那里只得到了外在物質層面的安慰,而精神上的極大悲痛沒能得到緩解。返鄉之后,通過與鹿群的友好相處,對鄉親們的回憶,對自然的親近與感悟,阿巴選擇與自然和解,他給云中村村民留下了“不要怪罪人,不要怪罪神,不要怪罪命,不要怪罪大地”[2]345的勸告。故事的結局,央金姑娘從經紀公司辭職回到了移民村,與原來的云中村村民一起唱起古老的家鄉歌謠,祥巴最終把熱氣球的開發項目移到了云中村的水源地。云中村消失的那天,所有的云中村村民都回到了云中村,一起見證了云中村的消失,一對新人在此成婚。阿巴用自己肉體上的死亡代替了云中村物質層面的消失,換來的是精神上的阿巴與云中村的永生。消失的只是那個與現代文明格格不入的云中村,永存的是那個被阿巴找到的稱之為“家園”的云中村。

(三)大地是家園的守護天使

不管是在早期的農耕社會,還是在現代社會,人與自然的關系都可以置換成家園與大地。關于大地與家園之間的關系,海德格爾這樣形容:“大地朗照著‘家園’。如此這般朗照著的大地,乃是第一個家園‘天使’?！盵11]也有人說:“我把自己所居住的那處風景定義為我的家。這種‘興趣’導致我關心它的完整、穩定和美麗?！盵12]在他們的論述中,人與自然之間的和諧關系是“家園”之所以存在的首要依據。

面對災難的突然襲擊,人類在大自然面前是無能為力的。地震之后的云中村村民與自然之間處于一種怨懟關系,“唉,我們這么愛我們的家鄉,可是老天爺不愛我們的家鄉”[2]341。如今的云中村村民遠離自己的家鄉,生活在移民村中,一切都有國家的幫助。他們與原先靠山水吃飯的村民早已不同,所以在對待自然的態度上與其他現代人一樣,是控制、征服和厭惡的。但是,阿來在書的扉頁中就寫了人與大地親密的關系:“大地震動,只是構造地理,并非與人為敵。大地震動,人民蒙難,因為除了依止于大地,人無處可去?！盵2]大地雖然給云中村村民帶來了死亡,但也接納和救贖了他們,包括他們的靈魂。

災難之后,人們該怎樣面對死亡和生命,怎樣進行自我救贖,這是一個永恒的話題。阿來的《云中記》為我們解答了這個難題?！斑@本書直接描寫紀念‘5·12’地震,通過云中村最后一個祭師祭祀亡靈,寫出人和故土的深摯聯系;寫出感受自然、感受生命的一種心靈;寫出守護精神家園的一種態度?！盵13]云中村村民所信奉的苯教讓人相信自然中的一切都是你的親人。這個宗教信奉的是人死后會進入一種大化境界,會歸于塵土,歸于花草,歸于山川河流,與自然共生存?！帮L吹過你,他們就知道。光照到你,他們就知道?！盵2]333用生態現象重建精神信仰,讓人相信萬物有靈,不僅解決了自然生態危機,而且拯救了精神生態危機。對于現代人來說,雖然他們生存在世上,但他們的靈魂已被現代性所殺死,如果他們要想得到救贖,只有親近大地,回歸家園。家園救贖了大地帶來的災難,從而使人得到了治愈。

四、結語

現代性造成的人類“無家可歸”的生存狀態,最終需要和諧的自然生態來進行拯救。從“桃花源”到云中村,證明了只有家園才能救贖人類,而家園又依靠著大地才能生存,對大地心存敬畏才能獲得“在家”的安寧?！凹覉@意識不僅包含著人與自然生存的狀態,而且蘊含著更為深刻、本真的人詩意地棲居的存在真意?！盵14]返鄉意味著逃離現代性,回到生養自己的家園。只有在家園,才能實現人之為人的最本質的存在。阿巴的返鄉拯救了云中村村民,用生態復歸現象重建了精神信仰,完成了地震之后云中村村民的生態救贖。