☉艾苓
林場的四周都是大山,到了冬天,整個林場被一場又一場大雪覆蓋。那天幼兒園放寒假,我穿戴整齊,跟著爸爸去百米開外的姥姥家。才走出幾步,爸爸回頭問:“冷不冷?”我說:“冷。”爸爸說:“好好學習吧,你一定要走出大山,可不能像我一樣留在這兒,記住了嗎?”我說:“記住了。”爸爸一定是怕我忘了,從小到大,這句話他說了好多次。
小學二年級那年,林場小學停止辦學,我們不得不外出上學。離林場最近的小鎮,坐客車得兩個小時,一天一趟。鎮里的小學沒有宿舍,林場來的孩子住到附近人家,男生住大屋,女生住小屋。只有我生病了,媽媽才來陪兩天,跟我一起睡在炕上。那時候林場沒活干,我上學的費用占了爸媽工資的一半。
爸爸不服氣。以前伐木,全林場誰都比不了他和叔叔那一組。跑山誰都跑不過他,他們在山里采靈芝、采蘑菇。有一回,晚上11點爸爸還沒影,媽媽快急瘋了,一會兒出去一趟。半小時后,爸爸終于露面,原來是摩托車沒油了。
我上小學三年級的時候,家里開始做木耳菌。我們林場地多,不適合耕種,最適合栽木耳和養蜂,爸爸把渾身的力氣都用在做木耳菌上。他用賺來的錢租房子、修房子、買設備。我家有了專門的菌鍋、菌房。擺放菌袋的木頭架子,是爸爸用山里撿的零碎木頭一錘子一錘子釘起來的。那個大菌鍋一次可以為2000 袋木耳菌滅菌,一切都是新的,位置還好,很多人在我家做木耳菌。
2010 年大年初一清早,爸爸到菌房點火,只要開始做菌,菌鍋就24 小時不能停火。……