一朵遠行的木耳

☉艾苓

林場的四周都是大山，到了冬天，整個林場被一場又一場大雪覆蓋。那天幼兒園放寒假，我穿戴整齊，跟著爸爸去百米開外的姥姥家。才走出幾步，爸爸回頭問：“冷不冷？”我說：“冷。”爸爸說：“好好學習吧，你一定要走出大山，可不能像我一樣留在這兒，記住了嗎？”我說：“記住了。”爸爸一定是怕我忘了，從小到大，這句話他說了好多次。

小學二年級那年，林場小學停止辦學，我們不得不外出上學。離林場最近的小鎮，坐客車得兩個小時，一天一趟。鎮里的小學沒有宿舍，林場來的孩子住到附近人家，男生住大屋，女生住小屋。只有我生病了，媽媽才來陪兩天，跟我一起睡在炕上。那時候林場沒活干，我上學的費用占了爸媽工資的一半。

爸爸不服氣。以前伐木，全林場誰都比不了他和叔叔那一組。跑山誰都跑不過他，他們在山里采靈芝、采蘑菇。有一回，晚上11點爸爸還沒影，媽媽快急瘋了，一會兒出去一趟。半小時后，爸爸終于露面，原來是摩托車沒油了。

我上小學三年級的時候，家里開始做木耳菌。我們林場地多，不適合耕種，最適合栽木耳和養蜂，爸爸把渾身的力氣都用在做木耳菌上。他用賺來的錢租房子、修房子、買設備。我家有了專門的菌鍋、菌房。擺放菌袋的木頭架子，是爸爸用山里撿的零碎木頭一錘子一錘子釘起來的。那個大菌鍋一次可以為2000 袋木耳菌滅菌，一切都是新的，位置還好，很多人在我家做木耳菌。

2010 年大年初一清早，爸爸到菌房點火，只要開始做菌，菌鍋就24 小時不能停火。……