《促織》《變形記》：矛盾與錯位的交織

王星星

中國文壇自古以來就有托物言志、借物抒情的寫法，以微小的事物含蓄而內斂地或諷諫社會，或寄寓理想。清代蒲松齡將這種寫法運用到小說中，以神仙鬼怪的寫法反映黑暗的社會現實、冷漠的人際關系。在十九世紀的西方，一位著名作家—卡夫卡將荒誕離奇的想象與故事情節融入創作中。本是毫不相關的兩人卻因其創作風格的一絲相似而被聯系在了一起。教育部編版高中語文將《促織》《變形記》放在了同一個課題之下，于差異之中又有一定的相似性。如在寫作手法上，英國德語作家、評論家埃利亞斯·卡奈蒂曾經提出過一個非常有意思的命題：“最令人吃驚的是卡夫卡如此駕輕就熟地掌握的另一種手法：變化成小動物。這種手法通常只有中國人堪與媲美。”又例如在行文邏輯方面，兩部小說在荒誕的背后都充滿了許多的矛盾與錯位。

矛盾視域下的“人蟲錯位”

《促織》

《促織》寫的是在外力的壓迫下一家人淪為悲劇角色的故事，《促織》結局看似皆大歡喜，但在一片歡樂中悲劇意蘊卻顯得更加濃郁，這也是本文處處充滿了矛盾的緣故。

《促織》一開始便介紹了故事發生的背景：禍患起于宮廷，為滿足宮中尚促織之戲，于是便“歲征民間”，終致庶民傾家蕩產。隨著背景的介紹，矛盾也由此浮現，為何“此物故非西產”，為何“責常供”？促織并非陜西本地所產，數量極其有限，而宮廷官員們卻責其常供，此為一矛盾。宮廷出于對促織的喜愛，“責常供”，地方官員欣然接受，但為何游俠兒“居為奇貨”？一頭小小的促織，何以“傾數家之產”？此皆為矛盾。駝背巫既然能神機妙算，指出促織的所在地，那為何不提前警示成名的促織將會遭遇何種災難呢？此又為一矛盾。成名自小讀書，未能因讀書而飛黃騰達，反而因為一頭促織險些喪命，卻又因促織而享受莫大的榮華富貴。寒窗苦讀幾十年未能做到的事，卻因一頭小小促織在須臾之間便改換了門楣，此又為一矛盾……細讀《促織》，不難發現其中處處有矛盾，究其因果，是蒲松齡欲在《促織》的文言內外表達自己的心之所想。

《變形記》

《變形記》寫的是旅行推銷員格里高爾在早晨一覺醒來突然變成了甲蟲，面對此種荒誕的場景，他的第一反應不是害怕，而是想盡辦法讓自己早點去工作賺錢。身體的異化和格里高爾思維的“人化”形成了一種錯位，從外形來看，他已經不是人了，但人生的苦惱還緊緊地禁錮住他的思維。同樣值得深究的是《變形記》一文中也處處充滿了矛盾……

“一天清晨，格里高爾·薩姆沙從煩躁不安的睡夢中醒來，發現自己在床上變成了一只大得嚇人的甲蟲。”面對這一情景，格里高爾只是稍稍抬頭，并沒有驚訝于自己的變化，而是想著自己要是能多睡一會兒就好了，身體上的“變異”似乎只是一件微不足道的事情。面對格里高爾的淡定，其他人的表現如何呢？協理被嚇得落荒而逃，而母親則“突然跳了起來”“魂不守舍地一屁股坐了下去”“父親像一頭發狂的野獸似的發出啾啾聲，毫不留情地逼著格里高爾回房間去”。別人的恐慌害怕與格里高爾的淡定或者說麻木形成了矛盾。格里高爾變成蟲時，一開始家人是難以置信的，認為他是因為生病才如此。隨著時間的流逝，家人都有了獨立賺錢的能力，不再關心格里高爾是否“病好”，反而將他視為累贅，家人前后的態度變化為一矛盾，而文章最為矛盾的地方莫過于變成了蟲子的格里高爾一方面有著蟲的習性，喜歡爬墻、喜歡吃腐爛的食物，另一方面有著人的思維，希望去上班，雖然自己非常討厭那份工作，但為了早日還清父親欠下的債款、為了能夠送妹妹去音樂學院上學、為了家人早日過上輕松的生活……他依然選擇早上四點起床趕火車去做那令人討厭的工作，即使在他變成蟲之后也是如此想的。蟲的習性與人的思想相悖，此為一矛盾。

“人蟲錯位”的原因探析

《促織》一文與呂毖《明朝小史》卷六“宣德紀”中的一段記載有著異曲同工之妙。“宣宗酷好促織之戲，遣使取之江南，價貴至數十金。楓橋一糧長，以郡督遣，覓得一最良者，用所乘駿馬易之。妻謂駿馬所易，必有異，竊視之，躍出為雞啄食。懼，自縊死。夫歸，傷其妻，亦自經焉。”一頭小小的促織竟“價貴至數十金”，導致兩條人命死亡，這與《促織》中成名之子的死亡極其相似。這說明，一切罪惡的源頭直指社會，從《促織》細節描寫中便可看出。

首先，社會風氣是“錯位”的。宣德年間，從宮中到民間自上而下掀起了一股娛樂之風—斗促織，可謂禍起宮廷。于是，像成名一樣的讀書人、無權無勢的老百姓被迫踏上了捕蟲之路。皇帝本是造福百姓的最高統治者，卻因“娛樂”促織成了間接壓迫人民的享樂者；華陰令、里胥、撫軍本是造福百姓的官吏，卻因為想要上位成了壓迫百姓的壓迫者、媚上者；成名作為從小讀書的知識分子，卻因為上級的壓迫被迫成為捕蟲者、“可憐蟲”，整個社會中，人們在其位卻不謀其職，流露著一股玩物喪志、“錯位”的社會風氣。其次，社會制度是“錯位”的。在當時的封建社會制度下，只因皇帝一時的享樂，官員就媚上欺下，向民間征收促織，把難題丟給百姓，從而使百姓苦不堪言，可謂一人喜悅，禍及天下。

卡夫卡生活于物質主義盛行、人情關系淡薄的時代。工業化時代的到來，人們不僅不能享受幸福生活，反而連獨立的自我都被社會的荒誕、人際關系的冷漠慢慢侵蝕。為了家人，格里高爾拼命地工作，他身上的個體性被不斷地壓抑、侵蝕，直至被社會同化變形。“格里高爾變形甲蟲”悲劇的恐怖性在于：格里高爾并不是突然驟變為甲蟲，而是他在內在生命意志層面上一直都是甲蟲，但他自己渾然不覺。“格里高爾試圖設想，類似他今天發生的事情，是否有一天也會發生在這位協理身上。說實在話，這種可能性是存在的。”在資本主義社會，人一旦失去了謀生的能力、謀生的手段、謀生的資本，就無異于變成一只甲蟲，他的處境就是格里高爾的結局。類似格里高爾的人并不止他一個，或許人們早已異化為“蟲”卻不自知，而格里高爾的遭遇，不過是在那個物質極其豐裕、人情卻淡薄如紗的時代里處于社會底層的小人物的悲劇命運。

“扭曲”的人際關系

《促織》和《變形記》中，人與人之間的關系也發生了變形。《促織》一文中，一國之君未能勤政愛民，反而一心在享樂上，使百姓慘遭苦難；當地縣令未能服務于民，反而想著諂媚上官，這是造成百姓民不聊生的直接因素；“市中游俠兒”不理解百姓的難處，卻反將促織價格抬高，這是人性的冷漠；成名妻子看到兒子將蟋蟀弄死以后，在兒子被嚇得面色灰白的情況下，依舊沒有給予安慰，反而指責兒子。成名歸來聽聞后“如被冰雪”“怒索兒”，看到兒子投井后方“化怒為悲”……在促織的襯托下、在荒誕的社會背景下，一切人際關系都失去了正確的指引，變得單薄如冰。

《變形記》中格里高爾于老板而言，他是賺錢的工具；于家人而言，他是還債的工具，每個人都從他身上榨取價值，唯獨他自己的價值卻遲遲未能實現。當他變成蟲不能去上班時，協理只因一個小小員工的遲到就上門問罪，在家人的解釋下，反而覺得生病哪有工作重要，否定了格里高爾之前的一切努力。格里高爾變成蟲以后，盡管母親會因為他的遭遇而痛哭流涕，但在看到他的面貌時依舊被嚇得暈過去；父親則從未給予他好臉色，驅趕他，甚至用蘋果砸他；妹妹剛開始表現出來的同情最后慢慢消失殆盡，變成了憎惡。慢慢地，他從一家人的生活支柱變成了全家的累贅，當家人決定拋棄他時，他也徹底淪為了物質時代的產物，他自我放棄了生命，而全家人卻如釋重負……

卡夫卡曾說：“人們互相間都有繩索連接著，如果哪個人身上的繩子松了，他就會懸吊在空中，比別人低一段，那就夠糟；如果哪個人身上的繩索全斷了，他跌落下去，那就可怕極了。所以必須和其他人捆在一起。”人與人之間的關系只能靠經濟來聯系，人一旦失去了獲得金錢的能力，不被家人與單位、社會認可，那么人就無異于蟲，而這種蟲的雛形早已存在于大多數人的潛意識里。

意象“蟲”的選擇

《促織》中意象“蟲”的選擇

蒲松齡在《促織》中之所以選促織反映社會現實，一是蒲松齡受到前人寫書的影響。分別為呂毖的《明朝小史》記載以及馮夢龍《濟顛羅漢凈慈寺顯圣記》中濟公火化促織的故事，經過藝術加工鑄就《促織》。

二是早在以前人們就有以斗促織為樂的先例。唐朝，人們開始以“斗促織”取樂，京都長安的達官顯貴、富豪巨賈，不惜重金求上品促織，養在象牙瑪瑙盒中，飼以黃粟泥，一場賭注中，竟達白銀萬兩，如此奢靡之風，令人瞠目結舌。到南宋，宰相賈似道斗促織成癖，在敵人大軍入侵時，依舊沉迷于斗促織取樂，忽視朝中事，不久，宋室淪亡。明代，斗促織的娛樂風氣達到了高峰，明宣宗酷愛此道，于是促織成為皇宮貢品，并派有官員專門飼養促織。官吏的升降，也以所進促織的優劣為準繩，庸官當道，民怨沸騰。

三是蒲松齡借促織反映社會的不公。一方面是對科舉制度的批判。著名學者胡漸逵指出：《促織》深藏的寓意即辛辣地諷刺科舉取士，“操童子業，久不售”的成名，卻因貢一奇異促織“俾入邑庠”而一舉成名，這對科舉取士本身就是一個絕妙的諷刺和深刻的揭露。它通過成名貢一促織而入邑庠的故事表明：科舉取士中，有的士子是通過不正當手段獵取功名的。另一方面是對社會風氣的諷刺。蟲本來是人的玩物，卻凌駕于人的生命之上，這是統治者的失職，亦是社會風氣的荒誕。北京師范大學教授張俊提到，《聊齋志異》中很有思想價值的部分是暴露社會黑暗現實的作品，當時社會政治腐敗、官貪吏虐、豪強橫行、生靈涂炭，都在《聊齋志異》中有所反映，如《促織》通過成名一家為捉一頭蟋蟀“以塞官責”而經歷的種種離合悲歡，從一個側面揭露了封建統治者的荒淫昏庸。

《變形記》中意象“蟲”的選擇

首先是家庭因素的影響。卡夫卡與父親的關系一直極為緊張，他曾在長信《致父親》中提到他的父親對他的朋友并不友好，甚至于“從未見過他，就用一種可怕的方式（我已忘了是何種方式）把他同蟲相比”。當父親把朋友比作蟲時，是對朋友的一種侮辱，也是對他心靈的沖擊，如同把他也當作了蟲一般看待，這為他選擇意象“甲蟲”埋下鋪墊。父親對于他的逼迫，使卡夫卡對這樣的父子關系是這樣評價的：“聯想起一條蟲，尾部被—只腳踩著，前半部掙脫出來，向一邊蠕動。”他也曾將與父親之間的斗爭比作甲蟲的斗爭，這些與蟲相關的體驗一直積壓在卡夫卡心中，或許連他自己也懷疑自己是否真的如同蟲一般。

其次是自我的寫實。甲蟲在德文中被譯為害蟲、臭蟲、蟑螂、骯臟的動物，如果不是變成一種令人無法直視之物，就不會嚇到協理與房客，其家人的異化也不足以暴露出來。已有3.5億多年的甲蟲是生物進化鏈上一種古老的物種，它數量眾多、個體傷害力小，在人類眼中，甲蟲是無足輕重、可任意欺凌剿殺的低等動物。這不正是格里高爾的真實寫照嗎？身為小職員的他地位低下，在公司受盡了壓榨與欺辱，當他不再具備賺錢能力時，家人也徹底否認了他的存在價值，他就如同這甲蟲一樣被人厭惡、拋棄，而工作與家人的壓力就像甲蟲巨大而厚重的殼一樣，緊緊地壓著他。卡夫卡設置了一個極端化的情境，以極度夸張的手法表現精神困境和人的異化，以天馬行空的想象力描繪了一場現代人的噩夢。

結語

人變成蟲是荒誕的，但這荒誕并不是胡編亂造的，細讀《促織》《變形記》我們不難發現一切的荒誕在社會與人際關系中都是有據可循的，而這種荒誕不過是當時一種普遍的、“正常”的現象。兩篇小說都不約而同地以一種離奇、荒誕的手法表現了小人物在封建主義社會和資本主義社會中的無力感。