亡命之徒橫行，墨西哥奈毒販何？

憐青

2023年1月5日，抓捕奧維迪奧·古茲曼的行動(dòng)引發(fā)了槍?xiě)?zhàn)，圖為街頭燃燒的卡車(chē)

2019年，墨西哥警方首次抓捕毒販奧維迪奧·古茲曼的畫(huà)面

2023年1月6日，墨西哥國(guó)防部長(zhǎng)桑多瓦爾宣布，前一天的軍警聯(lián)合行動(dòng)，抓獲了毒販奧維迪奧·古茲曼—他是墨西哥乃至世界最大販毒集團(tuán)錫那羅亞的核心人物之一，也是綽號(hào)“矮子”的墨西哥大毒梟華金·古茲曼之子。

整個(gè)抓捕行動(dòng)中，有29人喪生，包括了10名軍人，而販毒集團(tuán)也在隨后展開(kāi)了激烈反撲：庫(kù)利亞坎市變成了戰(zhàn)場(chǎng)，降落在該市機(jī)場(chǎng)的軍機(jī)遭到了毒販襲擊。

作為傳統(tǒng)毒品區(qū)“銀三角”中的一端，墨西哥的毒品近年來(lái)大有愈演愈烈之勢(shì)。殘殺主張禁毒的市長(zhǎng)，當(dāng)街開(kāi)槍報(bào)復(fù)對(duì)手，暴力襲擊軍警，操縱地方選舉……墨西哥毒販犯下累累罪行，但墨西哥部分民眾對(duì)毒販的印象并不壞。

無(wú)論平民還是權(quán)貴，只要被毒販盯上，往往下場(chǎng)凄慘。

《時(shí)代》雜志將卡馬雷納作為封面人物

在墨西哥，不斷涌現(xiàn)的毒梟從側(cè)面反映出該國(guó)社會(huì)的動(dòng)蕩。這場(chǎng)滿(mǎn)是血腥的禁毒戰(zhàn)爭(zhēng)，目前還遠(yuǎn)遠(yuǎn)看不到終點(diǎn)。

血債難償

拉丁美洲的哥倫比亞、秘魯、墨西哥以及巴西的部分地區(qū)，因盛產(chǎn)大麻葉與制作可卡因的原料古柯堿，而被稱(chēng)為毒品“銀三角”。

墨西哥毒販為禍一方的歷史，已經(jīng)持續(xù)了約半個(gè)世紀(jì)，無(wú)論平民還是權(quán)貴，只要被毒販盯上，往往下場(chǎng)凄慘。

1980年代初，一次圣誕節(jié)前的聚會(huì)中，一伙歹徒闖進(jìn)墨西哥哈利斯科州前教育部長(zhǎng)家中，劫走了部長(zhǎng)女兒。這場(chǎng)行動(dòng)背后的主使者名為拉斐爾·卡洛·昆特羅，是墨西哥瓜達(dá)拉哈拉毒品集團(tuán)的首腦之一，只因他與部長(zhǎng)女兒的戀情被部長(zhǎng)拒絕，他就對(duì)部長(zhǎng)一家發(fā)出了死亡威脅并動(dòng)手綁人。“我和你的女兒戀愛(ài)了，我會(huì)和她結(jié)婚，你最好忘記她，不然你的家人都會(huì)死。”

這一情節(jié)也被改編到了2018年網(wǎng)飛熱播劇《毒梟：墨西哥》第一季中。面對(duì)如此明目張膽的暴力行為，顏面掃地的墨西哥政府大為光火，但卻拿昆特羅沒(méi)有太多辦法。

1985年，旅行中的美國(guó)作家John Clay Walker與朋友走進(jìn)了瓜達(dá)拉哈拉一家海鮮餐廳，卻被在此聚會(huì)的昆特羅誤認(rèn)為是美國(guó)毒品管制局（DEA）的探員。于是昆特羅殘忍地殺害了兩人，作家的朋友更是慘遭活埋。

對(duì)于真正的DEA探員，販毒集團(tuán)的手段則更為殘忍。1984年，在一次成功的摧毀大麻園行動(dòng)后，墨西哥裔DEA探員卡馬雷納慘遭出賣(mài)，落入毒販?zhǔn)种小Ｔ陂L(zhǎng)達(dá)30個(gè)小時(shí)的折磨里，他面部多處骨折，遭受電擊、鉆孔，體內(nèi)被注射了多種違禁藥品，死后被拋尸在一條臭水溝里。

被毒販殺害的蒂基切奧市女市長(zhǎng)戈羅斯蒂塔

2021年10月21日，墨西哥西北部埃莫西約，當(dāng)?shù)剀婈?duì)銷(xiāo)毀一批繳獲的大麻和冰毒

他的犧牲震驚了美國(guó)人，《時(shí)代》雜志將卡馬雷納作為封面人物，發(fā)文《緝毒特警之死（Death Of A Narc）》悼念。盡管如此，墨西哥政府依然沒(méi)有交出血案兇手，犯下該案的瓜達(dá)拉哈拉販毒集團(tuán)首腦加拉多，直到1989年才被捕。

2006年12月，墨西哥總統(tǒng)卡爾德隆發(fā)起反毒軍事行動(dòng)，但毒販囂張的氣焰絲毫不減。2008年，戈羅斯蒂塔當(dāng)選米卻肯州蒂基切奧市市長(zhǎng)，她在任內(nèi)積極呼吁與毒販開(kāi)展斗爭(zhēng)，也因此屢屢遭到毒販報(bào)復(fù)。

在毒販一次襲擊中，戈羅斯蒂塔的丈夫不幸喪生，她雖大難不死，卻要終身與尿袋為伴。2012年，即便戈羅斯蒂塔已經(jīng)卸任，但毒販依然沒(méi)有放過(guò)她：在眾目睽睽之下，毒販直接逼停了戈羅斯蒂塔的車(chē)，威脅要傷害她在車(chē)內(nèi)的女兒。在戈羅斯蒂塔的懇求下，毒販留下了她的女兒。5天后，戈羅斯蒂塔的尸體被拋棄在路邊，死狀相當(dāng)凄慘。

2019年10月，墨西哥警方首次抓住了奧維迪奧，隨即遭到毒販激烈報(bào)復(fù)。持續(xù)一整天的交火，至少造成8人死亡、16人受傷。墨西哥總統(tǒng)奧夫拉多爾最終下達(dá)了釋放奧維迪奧的命令。他說(shuō)：“抓住了一個(gè)罪犯并不比人們的生命有價(jià)值。這一切是為了保護(hù)公民，不能以牙還牙，我們不想要死亡也不想要戰(zhàn)爭(zhēng)。”

而2023新年第一天，多名持槍歹徒駕著裝甲車(chē)襲擊了華雷斯城的監(jiān)獄，共造成14人死亡及24名囚犯逃脫。

統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2018年，墨西哥共有超400名警察遭到毒販殺害。法新社報(bào)道稱(chēng)，過(guò)去十年里，墨西哥兩大販毒集團(tuán)在與該國(guó)安全部隊(duì)的沖突中，已經(jīng)在華雷斯城造成了數(shù)千人喪命。毒販們的雙手，可謂是沾滿(mǎn)了鮮血。

抓不盡毒梟

梳理墨西哥近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的歷史，層出不窮的毒梟是不可或缺的一環(huán)。陽(yáng)光照不到的地方，就容易滋生黑暗，墨西哥政府難以觸達(dá)的山區(qū)與貧民窟，成為了孕育毒販的溫床。

1970年代末，墨西哥販毒市場(chǎng)第一次出現(xiàn)了整合者。彼時(shí)的墨西哥販毒網(wǎng)絡(luò)被稱(chēng)為“廣場(chǎng)體系”，各路毒梟都有自己通過(guò)行賄執(zhí)法取得的地盤(pán)，即“廣場(chǎng)”—任何人想在“廣場(chǎng)”上販毒，都需要“廣場(chǎng)主”同意，并上交一定比例的傭金；而“廣場(chǎng)”間互不統(tǒng)屬，“廣場(chǎng)主”們也并不關(guān)心毒品價(jià)格與出貨量。

新總統(tǒng)態(tài)度的轉(zhuǎn)變，宣告了累計(jì)13年的軍事打擊以失敗告終。

瓜達(dá)拉哈拉販毒集團(tuán)首腦加拉多

加拉多的出現(xiàn)改變了這一切。這位警察出身的毒販野心勃勃，催生了一個(gè)如同“毒品歐佩克”的販毒組織：瓜達(dá)拉哈拉販毒集團(tuán)。

在這一集團(tuán)的推動(dòng)下，奇瓦瓦、杜蘭戈和錫那羅亞三州的“墨西哥販毒三角”初具雛形。后來(lái)名動(dòng)江湖的華金·古茲曼，彼時(shí)不過(guò)是瓜達(dá)拉哈拉集團(tuán)里，一個(gè)絲毫不起眼的小角色。多年以后，面對(duì)軍警的聯(lián)合抓捕，古茲曼不知是否會(huì)想起，自己聽(tīng)到瓜達(dá)拉哈拉販毒集團(tuán)被摧毀的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。

消滅一個(gè)販毒集團(tuán)是容易的，但想根除毒品卻是困難的。在墨西哥，毒販就如同燒不盡的野草，又像是希臘神話(huà)里的九頭蛇海德拉，被砍下一個(gè)頭，就會(huì)再長(zhǎng)出兩個(gè)頭。

在瓜達(dá)拉哈拉集團(tuán)被墨西哥政府剿滅后的真空期里，古茲曼迅速重整了墨西哥毒品市場(chǎng)。沒(méi)過(guò)幾年，古茲曼和他的錫那羅亞販毒集團(tuán)，就成為了墨西哥政府新的夢(mèng)魘；集團(tuán)販賣(mài)的毒品也從“傳統(tǒng)”的大麻，“升級(jí)”為成癮性更大的冰毒和可卡因。

作為新一代毒梟，古茲曼的惡名遠(yuǎn)勝前人，他曾被《福布斯》雜志列為2011年全球惡人榜首位，這個(gè)位置在此前長(zhǎng)期屬于本·拉丹。

盡管?chē)?guó)際社會(huì)都將毒販視為洪水猛獸，但一些墨西哥貧民卻對(duì)毒販相當(dāng)有好感，甚至將其視為西方民間故事里的俠盜羅賓漢。奧夫拉多爾在一次新聞發(fā)布會(huì)上坦陳，當(dāng)警方查獲可卡因時(shí)，當(dāng)?shù)厝藭?huì)站出來(lái)保護(hù)毒販，甚至試圖綁架軍隊(duì)和國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)成員，以阻止他們搜繳可卡因。他提醒民眾不要被毒販操縱。

2022年圣誕節(jié)前夕，墨西哥毒販開(kāi)著滿(mǎn)載圣誕裝飾及禮品的汽車(chē)招搖過(guò)市，為低收入社區(qū)的居民與兒童發(fā)放圣誕禮物，類(lèi)似的場(chǎng)景幾乎每逢年節(jié)都會(huì)重演一次。

事實(shí)上，毒販這些被視為“劫富濟(jì)貧”的行為，只不過(guò)是從浸泡著無(wú)數(shù)人鮮血的錢(qián)款中拿出一部分，對(duì)居民略施恩惠罷了。但在缺衣少食、難以階級(jí)躍升、缺乏教育的貧民窟里，小恩小惠足以蠱惑人心。

離天堂太遠(yuǎn)，離美國(guó)太近

墨西哥各級(jí)官員與政客同樣深陷于毒販的金元攻勢(shì)，后者手里天文數(shù)字般的金錢(qián)，足以轉(zhuǎn)換為腐化大部分官員的力量。

《毒梟：墨西哥》第一季中，在卡馬雷納受刑的段落里，提到了幾個(gè)疑似墨西哥官員的名字，但卻對(duì)名字、演員嘴型都進(jìn)行了打碼，聲音也進(jìn)行了消音處理。不可一世的大毒梟加拉多竭盡全力，想攀附一名代稱(chēng)為“X先生”的政客—“X先生”消息靈通，甚至能提前得知美國(guó)誘捕加拉多的行動(dòng)。但對(duì)于這一角色的真實(shí)信息，劇中并未言明，演員表上也只稱(chēng)其為“X先生”。

這兩處細(xì)節(jié)，仿佛都在暗示，幾十年過(guò)去了，這些保護(hù)傘或許仍活躍在當(dāng)今的墨西哥，只要提到他們的姓名，怕是仍有性命之憂(yōu)。

1993年，墨西哥高級(jí)別警探岡薩雷斯·卡德羅尼被控販毒、貪污等多項(xiàng)罪名。美國(guó)DEA調(diào)查稱(chēng)，岡薩雷斯擁有超4億美元的財(cái)富。

《毒梟：墨西哥》第一季劇照

逃到美國(guó)后，為尋求庇護(hù)的他接連曝出多項(xiàng)猛料，稱(chēng)彼時(shí)執(zhí)政的薩利納斯政府在選舉時(shí)，借助毒梟的力量刺殺了對(duì)手的兩名參選顧問(wèn)，總統(tǒng)弟弟勞爾更是被販毒集團(tuán)奉為座上賓。不久后，勞爾被捕，他被曝光的資產(chǎn)總額超5億美元。

時(shí)至今日，毒販仍以暴力手段操控墨西哥選舉。在2018年墨西哥大選中，累計(jì)有132名政治人物被滅口，其中有48位是總統(tǒng)參選人。

金錢(qián)加暴力，讓販毒集團(tuán)在墨西哥無(wú)往不利。他們惡得“純粹”，即使足以影響甚至操縱大選，卻對(duì)掌控國(guó)家政權(quán)興趣寥寥—這些毒販只想通過(guò)販毒來(lái)賺錢(qián)。

古茲曼父子都有被捕后得到輕縱的經(jīng)歷，與諸葛亮對(duì)孟獲七擒七縱是為了徹底將其折服不同，墨西哥政府對(duì)毒販的“擒”與“縱”，更多反映的是政府的無(wú)能為力。

“離天堂太遠(yuǎn)，離美國(guó)太近。”這一闡釋墨西哥困境時(shí)最常用的句式，在解釋毒品問(wèn)題時(shí)同樣適用。強(qiáng)鄰在側(cè)，墨西哥的政局始終不算安穩(wěn)，難以掌控全局的政府給了毒梟發(fā)展壯大的空間。《衛(wèi)報(bào)》稱(chēng)，2015年，墨西哥軍方的一架軍用直升機(jī)被販毒集團(tuán)擊落，所用槍支就來(lái)自美國(guó)。

另一方面，發(fā)展更好的美國(guó)，虹吸走了該地區(qū)絕大部分人才，這也導(dǎo)致1980年代以來(lái)，墨西哥的經(jīng)濟(jì)發(fā)展始終不盡如人意，國(guó)內(nèi)始終沒(méi)有找到帶領(lǐng)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的支柱產(chǎn)業(yè)。

2020年在疫情影響下，該國(guó)GDP增長(zhǎng)率低至－8.5%。不久前，世界銀行預(yù)測(cè)，墨西哥2022年GDP增長(zhǎng)僅為0.9%。該國(guó)高達(dá)5500萬(wàn)（占總?cè)丝诩s43%）的貧困人口，也成為了販毒集團(tuán)拉攏的潛在目標(biāo)。

2019年，墨西哥新任總統(tǒng)奧夫拉多爾宣布“毒品戰(zhàn)爭(zhēng)”已經(jīng)結(jié)束，將把重心放在治理販毒背后的社會(huì)原因。新總統(tǒng)態(tài)度的轉(zhuǎn)變，宣告了累計(jì)13年的軍事打擊以失敗告終。

中國(guó)拉丁美洲史研究會(huì)理事、西北大學(xué)歷史學(xué)院講師盧玲玲認(rèn)為，奧夫拉多爾政府更加關(guān)注深層次問(wèn)題，部分措施確實(shí)有助于化解毒品暴力，但仍然受到諸多因素的掣肘，前景并不明朗；毒品問(wèn)題是墨西哥現(xiàn)代歷史發(fā)展的痼疾，相關(guān)問(wèn)題積弊已深，并非一屆政府或領(lǐng)導(dǎo)人能夠消除。

責(zé)任編輯吳陽(yáng)煜 wyy@nfcmag.com