胡志明的日與夜

余其芬

《情人》劇照，該片講述了一位法國少女與富有的中國男人在西貢發生的一段感情

在出發前往越南之前，我對胡志明市的印象還停留在電影《情人》。對于大多數中國觀眾來說，這可能是我們腦海中與越南關系最緊密的一部電影。

《情人》改編自杜拉斯的同名小說，講述了一位法國少女與富有的中國男人在西貢發生的一段感情。當然，這部小說并不只是關于愛情或欲望，它還以一種對倒的方式隱喻著當時殖民者與被殖民者的關系，影射了越南這塊土地極其復雜的過往。

小說的結尾：“那時候，你還很年輕，人人都說你美。現在，我是特意來告訴你，對我來說，我覺得現在的你比年輕的時候更美。與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。”這段話在不少文藝青年心中留下烙印。

而今天的胡志明市，早已比電影中的繁華了許多。法國對胡志明市的深遠影響，也不止停留在小說或電影中。

去年12月底，我與妹妹抵達胡志明市的“新山一”國際機場，這是我第一次過一個平均氣溫超過30攝氏度的“冬天”。

彩色的教堂醞釀城市過往

19世紀中葉法國的殖民擴張，在越南留下了深刻的殖民烙印，覆蓋了文化、宗教、建筑、飲食習慣等方方面面，為越南街頭增添了異國風情，但也無時不刻地提醒著人們那段屈辱的歷史。

西貢圣母大教堂是胡志明市的地標，也被稱為“紅教堂”，讓人很輕易地聯想起塞納河畔的巴黎圣母院，和上海的徐家匯天主教堂也十分相像。今天我們看到的教堂，是從征集的17個設計方案中甄選而出，耗費了三年時間，于1880年正式落成。據說，修建這座教堂的紅磚全都是從法國馬賽運來的，所以才可以經久不衰地保持著這樣溫暖的色調。

毗鄰大教堂，中央郵局也是胡志明市的一個知名景點，它的建造者是古斯塔夫·埃菲爾—沒錯，正是他打造了大名鼎鼎的埃菲爾鐵塔。中央郵局最引人注目的無疑是它的圓弧穹頂，幾乎所有游客都將鏡頭對準了這令人震撼的穹頂。站在這樣的穹頂之下，你會有一種置身在歐洲某個車站的錯覺，也會在恍惚間以為自己還在上個世紀，等待著某班遲到的火車。

西貢圣母大教堂

《情人》劇照

中央郵局的建造者是古斯塔夫·埃菲爾—沒錯，正是他打造了大名鼎鼎的埃菲爾鐵塔。

阮文平書街也在附近，短短百米，它是2016年落成的、胡志明市的第一條書街。兩邊的小書店賣著越南語和英語的書，很多都裝幀精美。沿街也有讓人坐下來看書的休閑區域，許多年齡不同的學生，都在這里挑選自己心儀的書，也有的在參加課外活動。整條街都洋溢著文藝氣息。我覺得這里有一股安靜卻充滿活力的氣息，它既代表了一部分被藏在文字下的過往，又代表了當下越南人尤其是年輕人對西方文化、對世界的開放心態。

而我們造訪的第二個教堂，它的色彩就更讓人印象深刻。新定教堂位于胡志明市的第三區，它是僅次于西貢圣母大教堂的第二大教堂，人還沒走近，遠遠就能看見粉色的教堂矗立在路邊。彩旗從教堂尖頂懸掛而下，隨風擺動。馬路上的摩托車和汽車呼嘯著飛馳而過，仿佛在參加一場競速比賽，與安靜、充滿童話色彩的教堂形成一種別具趣味的反差。

中央郵局

胡志明市美術館

從藝術殿堂到人間煙火

那天，穿行在越南的大街小巷，我想起曾經看過的越南導游陳英雄的作品《青木瓜之味》。這部拍攝于1993年的作品，曾入圍了第66屆奧斯卡金像獎的最佳外語片，盡管沒有獲獎。很有意思的是，導演12歲從越南前往法國留學，大學主修的是哲學?！肚嗄竟现丁吩从谒耐暧洃?，是他對過往、對孩提時代的回望。胡志明這座城市，似乎與這部電影有著相似的清新色調。

越南滴漏咖啡世界聞名，但卻不是每個人都喝得習慣。

除了兩座教堂外，另一座令人印象深刻的法式建筑，就是胡志明市美術館。通體明黃的建筑十分對稱，這也是法國建筑和園林的一個顯著特征。古老的電梯、旋轉樓梯和彩色玻璃裝飾的拱形窗戶，使這座建筑本身就足夠迷人。

美術館里的許多展品都是當代藝術，盡管運用了西方的技巧，表達的方式卻十分含蓄。很多作品的主題是戰爭和死亡，讓人看了心中難免壓抑。旅行結束后，無意中我看到有關這座建筑物“鬧鬼”的傳說被拍成了恐怖片，心中有些后怕：難怪穿行在這座安靜、古老的建筑中，確實有一種說不上來的詭異氣氛。

從美術館回到熱鬧的俗世中，濱海市場是我在胡志明市最喜歡的一個地方。當時，胡志明市正在修地鐵，濱海市場的門前是一大片工地，讓那里的空氣都顯得渾濁不清。而在這個室內的市場，無數攤位一個挨著一個，游客走在縱橫交錯的通道里，被各種紀念品、手工藝品、服飾、咖啡、水果包圍。

兩旁的攤主都盡力攬客，看到亞洲人的面孔，她們也分不清來者何人，對我們喊著“歐尼、歐尼”。我們擺擺手，表示自己不是韓國人。這里也有不少攤位，賣著盜版的大牌包、仿制的愛馬仕絲巾，讓人聯想到曾經的上海襄陽路。幾乎每一位游客都在和攤主討價還價，難免顯得嘈雜、擁擠，卻是我很喜歡的市井氣息。

在市場另一邊，各種小吃攤位一字排開，越南河粉、法棍、甜品，應有盡有，攤主們更是使盡渾身解數攬客。一位阿姨手拿菜單，熱情招呼我們去她的攤位。于是我們坐下，吃了一頓越南“下午茶”。阿姨像變魔術般，拿來兩個塑料椅，放上一個大托盤，瞬間就給我們搭了一個小臺面，端來我們點的越南春卷。

濱海市場旁，有一個鮮花批發市場。沿街的商鋪擺滿了正在盛放的鮮花，熱帶的花卉好像顏色也格外鮮艷，紅的、黃的、橙的，讓我們的眼睛和鏡頭一下子接收了太多、太熱烈的色彩。

融合與對比

白天，當你走在胡志明的街頭巷尾，相比在那些發達的大都市，你會有很多新鮮的感觸。馬路上大量的摩托車首先帶來一種生猛沖勁，當紅燈變成綠燈，摩托車大軍仿佛接到指令，直沖而出，仿佛有千軍萬馬之勢。

但除此之外，胡志明市還是較為寧靜和安逸的，有許多小小的、但別具風格的越南咖啡館矗立街頭，即使是白天，也有人坐著喝咖啡。越南滴漏咖啡世界聞名，但卻不是每個人都喝得習慣。越南的南北部由于氣候不同，適合種植的咖啡豆也不一樣。

1860年左右，法國人將喝咖啡的傳統帶到了越南，經過100多年的漫長變遷，形成了今天的越南咖啡文化。傳統的越南咖啡，是通過滴漏的方式得到咖啡，再直接加入煉乳，中和原本咖啡的苦味。在快節奏的世界，能耐心等待香醇咖啡一滴滴落入杯中，本身也是放松身心的過程。

我還記得一個令人印象深刻的畫面：在街邊一個修摩托車的店里，一位長發老人正在拉小提琴，旁邊的小狗似乎也在側耳傾聽。

白天的胡志明市像一幅五彩繽紛、但也有些斑駁泛黃的市井畫卷，而夜晚的胡志明市則更加現代化、更加讓人眼花繚亂。我們住在第一郡，夜幕降臨，行道樹上的彩燈一串串地垂下來，和路邊奢侈品店精心設計的燈光交相呼應。

臨近新年，市政廳的廣場上在舉行無比熱鬧的迎新年活動，播放著節奏強勁的電子樂，炫目的光柱隨著音樂舞動。廣場上人潮涌動，甚至還出現了中國傳統的舞龍舞獅。西方的街頭藝人在一旁拋球，引起圍觀和一陣歡呼。在周圍現代化的大樓包圍下，市政廳仍保持著一種上世紀的優雅，噴泉水柱輕輕擺動，當中的一朵大荷花正在盛開。

很難用一個詞去概括這個夜晚，在年與年的過渡之際，古典和現代、東方和西方，各種文化交織在一起，不同膚色、信仰的人在一起狂歡。這正如同我所感受到的胡志明市一樣，它是一個讓人很難用三言兩語描繪的城市，有著一種含蓄的魅力，讓人渴望一再探訪。我買了“孤獨星球”的《越南》，厚厚一本，已經開始規劃下一次的行程。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com