除了數羊，人們如何對抗失眠？

菲力

露營酒店是一個個散落在草原星空下的玻璃倉，周圍圍繞著一群游蕩吃草的綿羊

有民意調查表明，剛剛過去的2022年，在全球經濟放緩的趨勢下，人們入睡更難了。其中，21%的人因擔心生活成本上升而失眠，23%的人因工作壓力而熬夜。有趣的是，盡管失眠的原因各不相同，但全球人類對抗失眠的辦法卻是古老且不約而同的—數羊。

至于原因也眾說紛紜，有一說認為“sheep”和“sleep”諧音相近，還有一說認為這是從前游牧時代遺留至今的習慣。更可信的說法是，在基督教理解中，羊是一種與人類天然親近的生物，比如“迷途的羔羊”，數羊也因此可以獲得神之庇護，安然入睡。

至于數羊是否真的有效，一直是一門玄學。但在日本秋葉原有一家以助眠為主題的酒店干脆“假戲真做”，為客人準備了“數羊單”，每一頁上有50只排列整齊乍看一模一樣、細看各不相同的羊，以供客人在入睡前細數。這聽起來充斥著一種平靜的瘋狂，使人忍不住想要勸一句：日本，作為失眠大國，這樣安眠也太敷衍了吧！

失眠不退款，酒店盡力了

相比日本酒店的簡易版數羊，一家位于威爾士的豪華露營酒店則實力詮釋了什么叫“做戲做全套”：他們邀請前來度假的客人們數真羊！

露營酒店是一個個散落在草原星空下的玻璃倉，周圍圍繞著一群游蕩吃草的綿羊。每一只綿羊都被打上標記，客人們可以看著它們在草原上四散開去，直至眼花繚亂、筋疲力盡。

第二天早晨醒來，還可以參與瑜伽課，享受當地農場的新鮮早餐。這個名為“Shleep Sanctuary”的體驗計劃聲稱，數羊這一行為的確肉眼可見地使人降低心率，平靜入睡。但顯然，整件事的精髓遠不止“數羊”而已。廣袤的草地、漫天的繁星、羊群咩咩叫，其中任何一項對于壓力山大的城市人都是一種自然治愈。甚至，離開城市、放下工作，這件事本身就已經能夠令人松弛地打個哈欠了。

與此同時，越來越多的酒店從業者意識到，疫情以來，人們旅行的訴求正在發生改變。有錢人的愿望可能真的樸實無華且枯燥，他們什么珍饈奇景都見識過了，如今只是想睡個好覺。于是，2020年倫敦第一家以睡眠為主題的旅館Zedwell開業了。酒店所有房間均無窗、隔音，配有環境氛圍照明和凈化空氣系統，整體空間小而靜，仿佛一間城市繭房，以鼓勵沉睡。

但關于睡眠，傳統酒店終歸道行尚淺。于是，在前不久明星八卦風波中以貴到“離婚也得還回來”被推上風口浪尖的瑞典床墊品牌自覺站了出來（畢竟他們從1852年就開始研究睡眠），在葡萄牙中部科英布拉開設了一家睡眠水療酒店。最大的噱頭當然是15個房間全部配備以馬毛、羊毛和棉的混合物，經過200小時以上純手工制作而成的限量版百萬名床。

不僅如此，客人入住酒店后，首先會獲得一張“枕頭菜單”，需要在柔軟高枕、中高枕、硬高枕、中超高枕和硬特高枕中做出選擇。然后，客人會與睡眠專家展開一場Bed Talks，咨詢以什么樣的睡姿、技巧躺在這張床上能夠獲得最佳的睡眠體驗。

于是，前有米其林紅寶書，告訴人們值得為此一餐專程前往。今有睡眠酒店，告訴人們值得為此一夢千里奔赴；盡管以不到5000元人民幣的價格就解鎖一代“床王”，聽起來好像也不錯，但溫馨提示：在這家酒店，失眠也是不退款的。

全球首個ASMR博物館

且不論這些酒店的實際助眠效果如何，數據顯示，大疫三年人們的確前所未有地關注自身健康，千金一夢之外，人們更希望獲得長久的身心平靜。

2022年健康旅游市場估值近8170億美元，預估2025年將達到1.3萬億美元，在這個萬億美元的大市場中，僅僅硬件升級顯然是不夠的。而相對于瑜伽靜修等需要長時間堅持才能見效的養生方式，“聲音療愈”借助互聯網傳播的優勢，殺出一條血路。

以睡眠為主題的旅館Zedwell

客人入住酒店后，首先會獲得一張“枕頭菜單”，然后，會與睡眠專家展開一場Bed Talks。

作為阿拉斯加Sitka Fine Arts Camp的營地顧問，James曾偶然體驗過一種隱秘的快樂。他回憶自己在阿拉斯加西南部乘船旅行時經常處于一種“昏迷”的狀態，柴油發動機的低頻轟鳴聲混合著海浪聲，讓人不由自主地安然入睡，“我一生中最美好的睡眠就發生在環島旅行期間”。可是一回到城市，他就開始想念公海，和那兩臺V8發動機。如何在宅家期間也擁有這樣的快樂？ASMR催眠進入了他的視野。

2020年，斯德哥爾摩ArkDes博物館變身為一個巨大的ASMR之屋

ASMR本質上是自然界的產物，它帶給人們的愉悅感、松弛感、治愈力都是古老的。

ASMR的科學解釋是“顱內高潮”，可以通過五感引發刺激，在顱內、頭皮、背部或身體產生的一種愉悅感和放松狀態。普通人更為熟悉的場景可能是，咕嚕咕嚕倒飲料的聲音、點燃篝火噼里啪啦的聲音，甚至在化妝袋內翻找時瓶瓶罐罐的碰撞聲。相比令人焦慮的手機鈴聲，ASMR本質上是自然界的產物，它的存在，以及它帶給人們的愉悅感、松弛感、治愈力都是古老的。

某種意義上，ASMR在人與這個真實世界之間重新建立了一種聯通，只是一直要等到2010年，才被命名為“ASMR”而為主流所關注。如今，不需要真的風餐露宿，互聯網便能將風過林梢的沙沙聲送到人們的枕邊。盡管ASMR的確切作用至今沒有獲得證實，也不能作為一種醫療手段，但互聯網上數以百萬計的ASMR愛好者表示：“睡前真的不能沒有它?！?/p>

新冠疫情的暴發無疑激化了這一需求。2020年，斯德哥爾摩ArkDes博物館變身為一個巨大的ASMR之屋。展覽中，策展人用長達一公里的香腸枕鋪滿墻壁，同步展示了30多位知名的ASMR創作者的作品。人們聽著各種各樣引發極度舒適的ASMR聲音作品，想象自己躺在軟墊子上，輕易地就感到困倦。

但換個視角來看，蜿蜒纏繞的香腸枕也很像人類的大腦回路。我們至今未能揭秘ASMR如何作用于大腦神經，但并不妨礙人們從中獲得確鑿的愉悅。

控制腦波，用魔法打敗魔法

Annie Lennox曾在歌中唱到：甜蜜的夢就是這樣。但這樣是哪樣，誰也說不清。人為什么會做夢，以及睡眠的具體機制至今仍是未解之謎。關于睡眠，現代科技目前能做到的，只是通過監測腦波，較為準確地反映睡眠意識的動向和睡眠質量。比如，從清醒到睡著之間，腦波會從低振幅高頻率的β波，進入半夢半醒之間振幅稍大的α波，接著在淺睡期演變為θ波，并出現一種特殊的睡紡錘波形，最終進入深睡眠，出現高振幅低頻率的δ波。

今年1月在美國拉斯維加斯舉行的國際消費電子展（CES）上，參展的70家腦科學相關企業中，有17家是睡眠科技相關企業，創出歷史最高紀錄。至于如何才能操控人類腦波，從根本上解決失眠問題，至今仍無人敢打包票。這就給了藝術極大的發揮空間，雖然其中原理說不清道不明，但身體感受確實如此確切，可以說是用魔法打敗魔法。

俄羅斯陶瓷玩家Mikhail Sadovnikov（左）玩出令人暈眩的泥土曼陀羅

美國設計師兼斯坦福大學講師John Edmark利用3D打印技術制作了一批雕塑作品

比如Mikhail Sadovnikov，這位懂一點數學的俄羅斯陶瓷玩家，忽然有一天突發奇想，將陶瓷成型最初的拉胚玩出了令人暈眩的“泥土曼陀羅”，因而被冠以“催眠藝術家”的頭銜。據說，其原理正是通過泥土拉胚不斷循環地尋找中心點的過程，在圓盤中呈現出某種宇宙的秩序：星球、細胞、年輪、水波、花朵……和曼陀羅中表達的人類潛意識不謀而合，從而引導腦波從β波向α波過度，進入安靜、冥想、放空的狀態。

與之不謀而合的還有美國設計師兼斯坦福大學講師John Edmark。這位藝術家熱衷于發現隱藏在自然界的數學規律，他利用3D打印技術制作了一批雕塑作品，將幾何公式與裝置藝術相結合，并借助特定的旋轉速度和閃頻頻率—很巧地，讓人看了想睡覺。至于如何做到的，藝術家本人也不能給出回答。

顯然，在腦科學領域，人類的認知仍是“迷途的羔羊”。但或許有一種可能，“失眠”這件事本身就是大腦和身體向人們發出的警告：壓力、情緒、環境，一定是有哪里出了問題。盡管，失眠的人并不屑于“放輕松”這樣的安慰，但在人們真正揭秘大腦之前，正視生活本身的問題，或許是唯一的道路。

（文中James為化名）

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com