渾沌而蒼茫的生命歌吟

桂千堯

未有記載之前，秦嶺便自在著，屹立在那里，歷經億年春秋寒暑，看慣興衰榮辱、起落成敗。但秦嶺無言，是神的存在，中國的象征？是星位，是分野？“秦嶺最好的形容詞就是秦嶺”。故《秦嶺記》的行文，賈平凹可謂任性從容，“如水一樣，依斗之型可圓可方，但背后所敞開的博大境界，確實不拘方圓，一片渾沌。章法便如泰山出云，雖無規矩，卻有自然成文之趣。也正是這曲生命歌吟的不拘于時，依物賦形，才有了《秦嶺記》五十七篇，各有其貌，各顯其形，渾沌而蒼茫，一同展現著秦嶺的神秘、古奧。

他似乎理解了這個世界永遠在變化著，人與萬物沉浮于生長之門。似乎理解了流動中必有定的東西，大河流過，逝者如斯，而孔子在岸……似乎理解了與神的溝通聯系方式就是自己的風格……似乎理解了秦嶺的龐大，雍容，過去是秦嶺，現在是秦嶺，將來還是秦嶺……

——《秦嶺記·五十五》

《秦嶺記》以秦嶺神話源起入筆，一老僧只身前往秦嶺深處，后動念修筑廟宇，以倉頡造字舊地后生立水之奇思結筆，只留下大片渾沌的空白，如一曲渾然天成、蒼茫闊麗的生命歌吟，引無限遐思。行文看似隨心所欲，大義乃存諸字里行間。

傳說未見神話之前，秦嶺自在著、渾沌著，彌彌大霧，世人稱其“封山”，遠近了無區別，萬物似遁入云霧間，虛實相生如夢境，茫茫然不得相見。古有言“天地渾沌如雞子，盤古生在其中”，或許秦嶺之“渾沌”即為“世界”最為原始的形態，一如天地人神與物象渾然并陳的源初之境。文字初創，撥云見日，可謂——“開山”。世間萬物輪廓漸清，形態可晰，便有了天地古今的分別。

中國多山，昆侖為山祖，寄居著天上之神。玉皇，王母，太上，祝融，風姨雷伯，以及百獸精怪，萬花仙子，諸神充滿了，每到春夏秋冬的初日，都要到海里去沐浴。時海動七天。經過的路為大地之脊，那就是秦嶺。

——《秦嶺記·一》

中國千里浩渺書卷中不乏名山大川，而秦嶺獨占一篇。賈平凹“生于斯，長于斯”的地方——秦嶺，也賦予了其文學創作以獨樹一幟之美。賈平凹從陜南的山村步步走向秦嶺之境，創作五十余年，文學自然觀可謂一以貫之，從《浮躁》《商州》《懷念狼》到《古爐》《山本》《秦腔》，自然都是他筆下不可或缺的部分。新世紀到來，賈平凹的小說更多圍繞著秦嶺，寫生態、記民俗、描鄉野，秦嶺自然而然成為許多故事的緣起地，由此便形成現如今人與自然交融共生的“秦嶺志”系列。幾十年光陰，賈平凹的眼睛一直凝望著秦嶺深處的偏僻山村，他執著地書寫著秦嶺千百年的光亮與苦難，敘述著現實的興衰與憂患。可以說，賈平凹以秦嶺為對象的系列作品，堪稱一部記錄秦嶺山脈滄海桑田的百科全書。而《秦嶺記》，是賈平凹對自然更深入的一次探索，是對秦嶺渾沌蒼茫之境的沉浸思索。書中呈現出的秦嶺的真實與想象、歷史與現代，無一不向讀者展現秦嶺的浩瀚廣博，描摹出古老鄉村的迷韻回響。

《秦嶺記》不同于賈平凹以往的長篇，其更趨于志人志怪、記敘世間奇談的筆記體小說，五十六章各有風情，卻均在山石草木、世事紛擾間透露出秦嶺的千萬種可能。有田園詩般隱藏于山川間的萬物生靈，有河流里靜靜傾瀉著的生命輕吟，還有溝坎褶皺中藏匿著的種種奇人異事，在現代文明的叩問中一次次震蕩著，永恒地立于深邃渾沌、蒼茫遼闊的秦嶺大地。

賈平凹于行云流水間，既道出秦嶺的天文地理、山村眾民，也寫出花草樹木、人生體悟。書中不難尋覓《山海經》的神秘身影，也不難發掘《聊齋志異》的傳統基因，更蘊藏著賈平凹文學人生的密碼，其境界渾沌而蒼茫，筆法搖曳而多姿。

五十六個充滿隱喻的故事，或長或短，啟蒙與憂患貫穿始終。由于地理位置偏遠，歷史遺留問題繁雜，秦嶺地區農民思想落后保守，難以接受新事物，現代改革進度緩慢；而經濟社會迅猛發展，秦嶺的自然生態逐漸萎縮，古老的文化遭到侵蝕破壞，平靜間暗藏著前所未有的巨大憂患，人們的精神虛無也日益凸顯……這都是《秦嶺記》或虛或實的故事背后意欲所指的現實問題。

對秦嶺大地上獨特而神秘的宗教書寫，對中國古代傳統歷史的渾沌感受，則與賈平凹本人受佛、道影響頗深有著密不可分的關聯。體現在文字的筆觸上，是魔幻的，是詭麗的，是渾沌而蒼茫的。豬會笑，天炸裂，貓叫奶奶，人死復得生；洞中獾有著人臉、長眼、寬鼻、咧嘴；而魚的嘴尖尖如鼠狼，在地上不住地蹦著，死后尚可斷人手指……賈平凹正是通過神秘甚至是違背自然規律的陌生化書寫，以跨越時空的想象擺脫了主流意識的束縛與影響，以奇異的故事形式將未見的歷史娓娓道來，人性的復雜與歷史的渾沌便都在不知不覺中展現得淋漓盡致。

“人與萬物都沉浮于生長之門，巖羊的肉鮮美，狐貍有好皮毛，羚羊和麝有牛黃和麝香，人就可以去殺害嗎？”佛家的“眾生平等”一覽無余。佛家主張萬物皆有佛性，以此傳達出佛道中人慈悲為懷、天下蒼生的道義信念。“任何生命死后都有靈魂，如氣團一樣在空中漂浮……每一次生命如果都能圓滿，死后的氣團自然就小。”顯然與佛門“輪回轉世說”有著緊密關聯，暗示佛家不修今生只愿求來世的思想。

《秦嶺記》分主體故事、外編一及外編二。外編一中均為賈平凹《浮躁》后、《廢都》前這段時間發表的一組類似古人筆記的短篇；外編二中則為賈平凹多年間寫就的有關秦嶺的若干散文、小說。他坦言曾想過把外編一再寫一遍，以及改變外編二的敘述角度，但這些念頭最后都被打消了，“還是保持原來的樣子吧，年輕時臉上長痘，或許難看，卻能看到我的青春和我一步步是怎么老的。”

《秦嶺記》中的確未曾見到雄偉宏大的氣勢描繪，沒有令人潸然淚下的煽情片段，但僅用樸素的語言、奇幻的異事所描繪出的秦嶺，也是世人不曾見過，更不曾思考過的一番獨特風貌。賈平凹文字間隱藏著他要傳達的思想，卻不直白剖析，更似授人以漁，讓讀者在風輕云淡間去領悟其中韻味與暗藏的玄機。他坦言“寫時渾然不覺，只意識到這如水一樣，水分離不了，水終究是水，把水寫出來，別人用斗去盛可以是方的，用盆去盛也可以是圓的。”秦嶺對于賈平凹而言，更像是他寫作的使命。幾十年來，從秦嶺的自然風光、人文歷史到滄桑巨變，從山水草木到飛禽走獸，從秦嶺里的商州到整個秦嶺，賈平凹的創作自始至終圍繞著對秦嶺的眷戀及敬畏——敬畏自然、社會、文字。《秦嶺記》無疑是在敬畏中孕育的，不是用一則離奇的故事、一些精巧的字句去取悅獻媚，而只為把自己所體悟的一切化作音符，完成一曲渾沌而蒼茫的生命歌吟。

正如他所說，寫作其實是在寫自己，寫自己的能量、視野，寫對天地、生命的理解，以此決定作品的深度。《太白山記》以“實”寫“虛”，賈平凹“固執地把意念的心理的東西用很實的情節寫出來”。所以文中如天女散花般意象紛呈，初讀或覺茫然，細思則感嘆其處處用心。每一個故事，即便表象看來荒誕不經，讀來渾沌離奇，但在內核處，全為實在的物事、史事、人事，說是寫實作品，也未嘗不可。太白山亦屬秦嶺，《太白山記》所記，自然屬秦嶺萬千風景之一。如《老生》《山海經》一般，一山一河一人一物從容落筆，秦嶺山川地貌、風土人情的概略圖便由這山水人事一點點匯聚而成。然而，即便依故事所述次第將圖形樣貌繪出，所見所得也僅僅是書中大千世界十之一二。

《老生》之后，賈平凹多次論及《山海經》的文化傳統，用心即在此處。“《山海經》是打開中華民族集體無意識的關鍵”，想了解本真的中國人是何種模樣，需返歸《山海經》。《山海經》是一個民族夢，夢中洋溢著民族的秘密，蘊藏著民族的魂魄。但時間已過千年，觀念層級，歷史文化早已不同，想洞悉《山海經》蘊藏的民族之魂，需返本開新。“若說一個人的生命修煉在于回到嬰兒狀態，那么一個民族在文化精神上的進化，則在于如何回到神話里所描述的本真。文明總是以其直線上升的方式發展，然而它的生長卻是以回歸的形式呈現。”所以，“一個民族是否能夠保持健康，在于能否時而回到原初的神話形象里”。《秦嶺記》每一章沒有題目，但所寫的秦嶺山川風物和奇人異事，賈平凹都不敢懈怠、敷衍、輕佻、油滑，正如賈平凹在《秦嶺記》卷首所言 “努力寫好中國文字的每一個句子”。它昭示著一種觀念——渾沌意象之下的“返歸”精神，既是作家寫作理念的自我突破，也需要語言文字的雕琢調適，而最重要的，乃返歸。至鴻蒙初開，至天通地絕之前，返歸至萬物融通的蒼茫之境。此境就像秦嶺“封山”，近看則清晰明了，遠觀則虛空茫然，渾沌著，不可知，亦不可解。有無相生，虛實結合，自然之運化、道家之觀念，萬象包羅其間。

以更遼闊的視野觀《秦嶺記》，秦嶺作為中華傳統文化中不可忽視的“意象”，在于其蘊含著神秘而復雜的精神內涵。它是“中國最偉大的一座山”，是重要的龍脈，橫亙于斯，提攜黃河長江，統領北山南水。然而《秦嶺記》主體五十七篇，外編一、二約三十篇，乃至賈平凹迄今全部“秦嶺志”所呈之象，也不過是茫茫“秦嶺”之一種。未有記載之前，秦嶺便自在著，屹立在那里，歷經億年春秋寒暑，看慣興衰榮辱、起落成敗。但秦嶺無言，是神的存在，中國的象征？是星位，是分野？“它太頂天立地，勢立四方，渾沌、磅礴，偉大豐富了，不可理解，沒人能夠把握。秦嶺最好的形容詞就是秦嶺”。故《秦嶺記》的行文，賈平凹可謂任性從容，不拘泥于章法，甚至文體的歸屬也不甚在意，“小說”未必適用，“散文”還覺不宜。如水一樣，依斗之型可圓可方，但背后所敞開的博大境界，確實不拘方圓，一片渾沌。章法便如泰山出云，雖無規矩，卻有自然成文之趣。也正是這曲生命歌吟的不拘于時，依物賦形，才有了《秦嶺記》五十七篇，各有其貌，各顯其形，渾沌而蒼茫，一同展現著秦嶺的神秘浩渺。

《秦嶺記》獨特的“渾沌”，不失為中華傳統精神返歸古典的一條嶄新道路，亦是對民族文化的表現力和可能性的一次成功探索。“思”與“言”二者缺一不可，合則相成，分之兩傷。在思識、章法、語言中切近廣闊博大之境，以“有涯”隨“無涯”。

故書中“秦嶺”所展現的景象，恰映襯著世界萬千可能的狀態，“凡成大事以識為主，以才為輔。秦嶺實在是難識的，面對秦嶺所謂識得者，都淪為笑柄。有好多朋友總要疑惑我怎么還在寫，還能寫，是有才華和勤奮，其實道家認為‘神滿不思睡，氣滿不思食，精滿不思淫。我的寫作欲亢盛，正是自己對于秦嶺仍在云里霧里，把可說的東西還沒弄清楚，把不可說的東西也沒表達出來”。如此，《秦嶺記》的確只是敘說秦嶺的一種形式，后來者仍有無限發揮的空間。但它文字里所展現的渾沌而蒼茫的多元之境，它對于中國文化、民族傳統重要根脈的創造性轉化，是在更廣博的視野層面進行更具時代意義和現實內涵的生命闡發。文字背后的意義浮出時，亦是文學觀念脫胎換骨之時。于渾沌蒼茫的生命歌吟間返本開新，此為《秦嶺記》之緊要。

“《秦嶺記》以山川為經，以人事為緯，綴玉連珠，妙筆生花，厚積薄發。有的故事看懂了，有的沒看懂，有的不知理解得對不對……”英伽登所說的“不定點”是再現客體的重要特點。恰恰說明，留白是最好的結局。賈平凹以獨特的留白筆調作為這曲生命歌吟的終止，以筆記小說的形式一展博大文化的飄逸想象，窺探浩瀚紛繁、渾沌蒼茫的民族歷史一隅。或許有人會說，《秦嶺記》所記是正史外的“野史”；有人說，《秦嶺記》不僅記秦嶺，它熔鑄著家國之痛史。依我而言，賈平凹的《秦嶺記》是一本中國志，一部文化史。