為什么范柳原選擇了白流蘇？

張愛玲的小說《傾城之戀》圍繞范柳原和白流蘇二人的相遇相知展開，為讀者呈現了一場別樣的愛情盛宴。其中，范柳原是久經情場的老手，逢場作戲是他的拿手好戲。雖然他身邊并不缺少優秀的女子，但是玩世不恭的他孤獨地游離于社會邊緣。當二人漸漸地熟知彼此，白流蘇在范柳原的心目中逐漸演變為妻子的角色，他主動選擇與白流蘇結婚既是他心動的表現，也是他內心篤定的反映。在范柳原和白流蘇這場愛情博弈中，范柳原是掌握婚姻主動權的人物。范柳原是否選擇白流蘇作為自己的妻子影響著小說整體的情節構造。那么范柳原選擇白流蘇是源于一見鐘情，還是來自日久生情？他們之間有沒有真正的愛情？本文從范柳原的家庭背景、文化想象等方面出發分析范柳原這個邊緣孤獨者的形象，并結合白流蘇和范柳原的關系，試圖探尋范柳原選擇白流蘇的真實原因，以此解讀張愛玲早期對愛情的理解。

一、邊緣的孤獨者——范柳原

范柳原的父母都是中國人，但是他們的結合是非正式的，其母親的身份不被家族承認，于是范柳原的父母逃到英國生下了范柳原。換句話說，范柳原是中西方之子，特殊的成長環境讓他成為了一個在文化方面“無根”的人。父母雙亡后，他選擇回到中國，但他在爭奪財產繼承權的時候被范家的大家庭排斥。范柳原最終獲得了一大筆財產，但是他再也無法感知來自家庭的溫度。范柳原作為一個游離于中國文化邊緣的孤獨者，他缺少了親人的愛，也就喪失了心理上的歸屬感，加之他從小生長在英國，早已經與傳統的中國主流文化脫節，從而使得他無法在中國尋找到普遍的社會認同。

小說中提到的與范柳原存在接觸的朋友，一是生意上的伙伴——徐先生和徐太太，二是薩黑荑妮公主。徐先生和徐太太介紹白流蘇來香港與范柳原見面不是出于朋友之間的情分，而是把這件事當成巴結范柳原的手段。值得注意的是，當香港淪陷后，他們在戰亂里不顧往日情分各自逃難。這兩點都說明了他們并不是范柳原真正的朋友。薩黑荑妮公主是攀附他人的女子，經歷過大風大浪的范柳原和她不是一路人，他甚至不能確定這位具有東方情調的女子真正的身份。面對變幻莫測的現實，他沒有真心的朋友。心理上孤獨的范柳原找不到靈魂上的伙伴，所以他從不付出真心，以此來掩飾內心的真實想法。

范柳原既然得不到社會的認同，便開始追尋自我的認同。算不上美男子的范柳原有著他自己的排遣方式。他試圖以荒唐的舉動來與世界對抗，以欺騙的手段來對外界叫囂。他表面上靠著文雅的上等情調與女子們調情，但在他的心里他只是把女人看成腳下的泥，這往往給人留下了嬉皮笑臉、逢場作戲的印象。范柳原曾對白流蘇坦言：“是的，都怪我。我裝慣了假，也是因為人人都對我裝假。”[1]183這從側面表現了他對自我價值的否定，這種自我消極的態度直接造成了他的玩世不恭。

然而，“范柳原玩世不恭的形象出人意料地展現了精神上的深度和可感性。”[2]他向往“執子之手，與子偕老”的古典愛情，因此他用蹩腳的中文試探性地說出“死生契闊，與子成說，執子之手，與子偕老”這首《詩經》上的詩。他深怕白流蘇不是那個對的人，于是把話說得更明白一點：“我不至于那么糊涂，我犯不著花了錢娶一個對我毫無感情的人來管束我。那太不公平了。對于你那也不公平。噢，也許你不在乎。根本你以為婚姻就是長期的賣淫——”[1]187其實，表面上看起來放蕩不羈的范柳原，他的內心有他自己建構的一座精神家園。單純從感情上看，他對白流蘇是有想法的，但是與此同時，他的愛是自私的、有條件的，他在付出一點真心的同時，他希望白流蘇能夠毫無保留地愛他。若白流蘇愛的是他的錢而不是范柳原這個人本身，范柳原就沒有辦法通過娶白流蘇這一行為來完成他內心對中國傳統古典愛情的建構。此外，范柳原精神上的深度和可感性還表現在他面臨人類信任危機時對世間現實的思考：“有一天，我們的文明整個的毀掉了，什么都完了——燒完了、炸完了、坍完了，也許還剩下這堵墻。”[1]180他對人類文明存在深深的不確定，只有當人與人撕掉披在身上的偽裝后，他們的真心才可以顯露出來。

由此可見，范柳原不是一個扁平的人物，而是一個具有多重意蘊的文學形象。他是邊緣的、孤獨的，但是他同時是有追求的、有思想的。那么，精神上充滿多面性的范柳原何以選擇了白流蘇作為自己的妻子呢？

二、范柳原選擇白流蘇的具體原因

《傾城之戀》中出現了兩個與范柳原相配的適齡女子，開頭的寶絡以及在白流蘇去香港后遇見的一個滿頭漆黑長發、腳踝上套著赤金扭麻花鐲子的驕矜的印度女人，范柳原喚她為薩黑荑妮公主。白流蘇在第一次出嫁后學會了跳舞，未出嫁的白寶絡并不會跳舞，和白流蘇相比，寶絡的女性魅力似乎不夠。所以范柳原從一開始就更加傾向于人生經驗豐富的白流蘇。雖然薩黑荑妮公主的身上具有濃厚的東方風情，但是在范柳原看來，他與薩黑荑妮公主之間只是利用與被利用的關系，達不到戀愛的程度，更不用說與她結婚了。至于范柳原選擇白流蘇的原因，可分成以下幾點。

首先，從范柳原的視角看，白流蘇姿色尚可。文中這樣描寫白流蘇的容貌：“還好，她還不怎么老。她那一類的嬌小的身軀是最不顯老的一種，永遠是纖瘦的腰，孩子似的萌芽的乳。她的臉，從前是白的像磁，現在由磁變為玉——半透明的輕青的玉。上頜起初是圓的，近年來漸漸地尖了，越顯得那小小的臉，小的可愛。臉龐原是相當的窄，可是眉心很寬。一雙嬌滴滴、滴滴嬌的清水眼。”[1]167白流蘇雖然已經二十八歲了，但是相貌和身材還留有青春時的樣子。范柳原認為白流蘇的特長是善于低頭，并且笑言“無用的女人是最最厲害的女人”[1]175。低頭這一動作有“低頭弄蓮子，蓮子清如水”般嬌羞的感覺，但是從另一個角度看，低頭是弱者的姿態。范柳原不喜歡被他人束縛的感覺，所以他習慣在愛情里承擔主導者的身份，希望白流蘇順著他，向他低頭。白流蘇正好符合范柳原對女性身姿的想象。

其次，白流蘇在被范柳原追求的過程中有意無意地釋放著某些信號。白流蘇剛剛失去了丈夫，三爺和四奶奶經常用言語譏諷白流蘇，就連白老太太也避重就輕，認為白流蘇回到之前離婚的家庭是她最好的歸宿。開頭極力渲染了白流蘇被排擠后悵然若失的心境，在白公館式微的情況下，她既不甘心受屈辱，也急需尋找新的依托，想給家里奚落她的親戚一點顏色看看。于是在范柳原的邀請下，她一次又一次地與范柳原跳舞。感情是雙方的，不是一個人的游戲。如果白流蘇一開始就拒絕了范柳原的邀請，或許就沒有白流蘇去香港見范柳原的情節了。具體來說，她第一次去香港相當于給了范柳原追求她的機會，第二次去香港等于默認了接受范柳原的追求。正是白流蘇一次又一次對范柳原追求行為的默許，才間接為他們二人的發展創造了條件。

再次，范柳原在與白流蘇的接觸過程中發現，白流蘇還是他精神上的伴侶。從白流蘇和范柳原的家庭環境可知，他們的處境具有相似性，都是邊緣的孤獨者，很難感受到來自家庭和社會的溫情。當他漸漸了解白流蘇后，他露出了不為旁人所知的一面，范柳原對白流蘇哀懇似的連說了三遍“我要你懂得我！”[1]180-181其實，范柳原的內心是極度孤獨的，他極度渴望有一位懂他的女人和他談一場精神戀愛。白流蘇雖然文化程度不高，但是她極其聰慧。一方面，她看得穿范柳原對她說的情話是摻著謊的；另一方面，她可以從容、順理成章地接住范柳原的俏皮話。其實，這遠遠不夠，最后真正讓范柳原心定下來的是一場意外的戰爭。戰爭作為一個契機，不僅僅代表了香港的陷落，而且也暗示了范柳原在精神上打破了之前失序的狀態，在內心重建了秩序。當香港陷落，周邊流彈四起，人人居無定所時，范柳原猝不及防地感到了時代的危機感，他想在他所處的環境中找到歸屬。他不再在意對方圖什么，只在意自己需要什么。“他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。”[1]199歷史的災難成全了這段愛情故事，范柳原在這場愛情博弈中不僅僅是心動了，更多的是心定了。

最后，范柳原對白流蘇的感情還來自他對家庭的想象。白流蘇出身于白公館這所舊式家庭，白公館里的人們不會刻意跟進上海“節省天光”的新節奏，而是沿用之前傳統的老鐘。這種固守傳統的家庭與“把時鐘撥快一小時”的新式家庭形成了鮮明對照，從而塑造了一個舊式中國家庭形象。范柳原在回國后與中國的親人們并不親近，他由此感受到了深深的失落。出于對神秘的東方魅力的向往，在西方出生并成長的范柳原非常渴望擁有一位東方女性作為相處對象。白流蘇雖然沒有念過太多書，但是她東方風情的舉止談吐頗得范柳原的心意，從而打開了范柳原情感的閘門。但是，這種一見鐘情式的喜歡遠遠達不到范柳原想要娶她的程度。后來，范柳原和白流蘇在逃難期間，日子過得異常艱難。范柳原為白流蘇組建的家，在戰爭中成了范柳原安穩生活的場所。范柳原會做掃地、拖地板、擰床單等粗活，而白流蘇嘗試著學做他喜歡的菜。這種簡單的平凡人生活符合了范柳原對家庭的想象，從而使他做出了與白流蘇登報結婚的決定。張愛玲曾言：“去掉了一切浮文，剩下的仿佛只有飲食男女這兩項。”[3]對于大多數普通人來說，在動亂的年代里人們財產的多寡不如身邊的陪伴更可靠。范柳原選擇了白流蘇作為他的妻子來組建平凡人的家庭，既是心定的表現，也是對時代的妥協之舉。

三、愛情的消解與女性困境

《傾城之戀》雖然是張愛玲筆下為數不多的以圓滿愛情作為結尾的小說，但這部小說仍透著無限蒼涼。正如張愛玲在《自己的文章》中所言：“從腐舊的家庭里走出來的流蘇，香港之戰的洗禮并不曾將她感化為革命女性；香港之戰影響范柳原，使他轉向平實的生活，終于結婚了，但結婚并不使他變為圣人，完全放棄往日的生活習慣與作風。因之柳原與流蘇的結局，雖然多少是健康的，仍舊是庸俗；就事論事，他們也只能如此。”[4]張愛玲筆下的范柳原和白流蘇是戰亂中蕓蕓眾生的一類，他們沒有主動與戰爭對抗，而是將個人生存放在首位。這與張愛玲在香港的經歷有關。1941年底日本偷襲珍珠港，香港淪陷。彌漫的虛無感使得人們想抓住一些東西來對抗虛無。于是張愛玲在《傾城之戀》里寫盡了男女的相互算計，試圖通過消解他們的愛情來描繪現實的真相。

除了描寫戰亂中男女普遍的生活，《傾城之戀》還暴露出女性在男權社會里一直以來面臨的困境。為什么是范柳原選擇了白流蘇，而不是白流蘇選擇了范柳原？其實，在范柳原和白流蘇的愛情博弈里，范柳原是掌握婚姻的主動權的，白流蘇則屬于愛情的劣勢一方，這反映了男權意識已經滲入到他們的愛情層面。由白流蘇兩次在白公館受到奚落可知，白公館已經不適宜離過婚的白流蘇居住。她出于生存的本能，不得不向富家子弟范柳原低頭，甘愿陷入婚姻的圍城。范柳原跟旁的女人講俏皮話是“值得慶幸的好現象”[1]201。其實，“流蘇還是有點悵惘”[1]201，她深知她與范柳原的婚姻是一種迫于生存的選擇，所以她只能選擇用笑來掩飾自己。張愛玲在《傾城之戀》中呈現的女性命運脫離不了根深蒂固的男權意識。盡管白流蘇發出過生存的吶喊，但是這種吶喊實在是太微弱，甚至近乎失語。

《傾城之戀》中女性的困境還體現在女性對未來的不確定。“僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年。”[1]199當戰爭徹底結束后，掌握不了婚姻主動權的白流蘇會變成什么樣，我們無從知曉。張愛玲設定范柳原在戰亂的那一刻是心屬白流蘇的，但是她對這種現狀的持續并不樂觀。

四、結語

香港的陷落讓縱情聲色的范柳原不得不妥協于這個時代。范柳原出于心動頻頻向白流蘇示好，并且最終選擇白流蘇作為他的妻子。白流蘇在這場愛情的博弈中始終處于弱勢的地位，反映了女性的生存困境。

作者簡介：侯君（1997—），女，漢族，山東臨沂人，云南師范大學碩士研究生在讀，研究方向為中國現當代文學。

注釋：

〔1〕張愛玲.傾城之戀[M].北京：北京十月文藝出版社， 2012.

〔2〕張新穎.20世紀上半期中國文學的現代意識[M].上海：復旦大學出版社，2009：145.

〔3〕張愛玲.張愛玲典藏全集第3卷[M].哈爾濱：哈爾濱出版社，2003：32．

〔4〕子通，亦清.張愛玲評說六十年[A].北京：中國華僑出版社，2001：72-73.