尤金·奧尼爾《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》中的疾病書寫與倫理訴求

朱慧敏

愛(ài)爾蘭裔的美國(guó)劇作家尤金·奧尼爾（Eugene O’Neill, 1888—1953 年） 被稱為“美國(guó)戲劇之父”“美國(guó)的莎士比亞”“家庭問(wèn)題劇之王”，是現(xiàn)代美國(guó)戲劇的奠基人之一。他曾獲四次普利策獎(jiǎng)（分別于1920 年、1922 年、1928 年、1957 年）和一次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)（1936 年），在美國(guó)戲劇界享有很高的地位。奧尼爾擅長(zhǎng)將自己對(duì)社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注凝結(jié)于戲劇中，供人深思。

二十世紀(jì)美國(guó)戲劇創(chuàng)作的主流是描繪當(dāng)代真實(shí)生活，奧尼爾就是其中的一位典型代表。他的《天邊外》（BeyondtheHorizon，1918 年）、《榆樹下的欲望》（DesireUndertheElms，1924 年）、《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》（LongDay’sJourneyIntoNight，1941 年）等作品引發(fā)讀者對(duì)家庭關(guān)系和社會(huì)環(huán)境的深刻思考。《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》又名《長(zhǎng)夜漫漫路迢迢》《長(zhǎng)日入夜行》，于1941 年寫成，是奧尼爾創(chuàng)作的自傳體四幕戲劇，也是其后期的經(jīng)典作品之一。奧尼爾的這部現(xiàn)代主義戲劇是其原生家庭的真實(shí)寫照，主人公泰隆一家實(shí)際上是以?shī)W尼爾一家為原型創(chuàng)作的。作為具有強(qiáng)烈自傳色彩的戲劇，它記錄了奧尼爾的創(chuàng)傷和心酸，揭開了他的傷心往事。基于此，奧尼爾在遺愿中交代：這部劇在他去世25 年后才可以公布。不過(guò)，奧尼爾的妻子卡洛塔·蒙特利（Carlotta Monterey）違背了奧尼爾的意愿，早早將之交給耶魯大學(xué)出版社，于1956 年出版。這部美國(guó)本土的現(xiàn)實(shí)主義題材戲劇使用大量象征主義的手法展現(xiàn)了美國(guó)的家庭生活和社會(huì)問(wèn)題，充斥著奧尼爾對(duì)當(dāng)時(shí)家庭關(guān)系和社會(huì)環(huán)境的審視與反思，其思想的深刻性引人重視。戲劇圍繞泰隆一家四口從清早到午夜在避暑別墅中發(fā)生的一系列事情展開，隨著劇情的推進(jìn)，巨大的家庭矛盾暴露無(wú)遺，反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)悲劇。從白晝到黑夜，每個(gè)家庭成員都慢慢失去希望，墜入黑暗的絕望深淵。“文學(xué)是特定歷史階段倫理觀念和道德生活的獨(dú)特表達(dá)形式，文學(xué)在本質(zhì)上是倫理的藝術(shù)”，[1]文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)強(qiáng)調(diào)基于歷史的倫理立場(chǎng)解讀和闡釋文學(xué)作品，讀者可以通過(guò)文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)這一理論視角客觀地體察社會(huì)全貌。在《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》中，泰隆、瑪麗、詹米和愛(ài)德門四個(gè)人物之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系和矛盾體現(xiàn)了現(xiàn)代工業(yè)化和商品經(jīng)濟(jì)對(duì)人的異化。這部劇具有嚴(yán)肅的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和深層內(nèi)涵，反映了人類共同面臨的倫理危機(jī)。

一、疾病書寫中的隱喻象征

奧尼爾在戲劇中將疾病與社會(huì)現(xiàn)狀聯(lián)系起來(lái)，賦予了疾病特殊的意義。《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》這部戲劇中的疾病不僅僅指表層的個(gè)人疾病，還具有隱喻象征。美國(guó)批評(píng)家蘇珊?桑塔格（Susan Sontag）在其著作《疾病的隱喻》（Illnessas MetaphorandAIDSandItsMetaphors）中指出：“疾病常常被用作隱喻，來(lái)使對(duì)社會(huì)腐敗或不公正的指控顯得活靈活現(xiàn)”。[2]69戲劇在表面上寫的是個(gè)體疾病，實(shí)則表現(xiàn)的是在病態(tài)的社會(huì)中整個(gè)社會(huì)群體的“疾病”，并揭示了疾病和倫理問(wèn)題的關(guān)聯(lián)。小兒子愛(ài)德門的身體疾病和瑪麗的心理疾病反映了家庭和社會(huì)中的倫理病相，疾病的隱喻象征引導(dǎo)讀者深入思考隱含在戲劇中的倫理問(wèn)題。

小兒子愛(ài)德門的肺結(jié)核病被用以隱喻壓抑的內(nèi)心。“十九世紀(jì)關(guān)于結(jié)核病的典型描述全都把消沉作為這種疾病的病因”。[2]24人們普遍認(rèn)為肺結(jié)核病是“敏感的青年藝術(shù)家的疾病”，[2]35結(jié)核病患者缺乏活力和生命力。“把結(jié)核病與創(chuàng)造性聯(lián)系起來(lái)的這種陳見是如此根深蒂固，以致十九世紀(jì)末的一位批評(píng)家把文學(xué)藝術(shù)在當(dāng)時(shí)的衰落歸因于結(jié)核病的逐漸消失”。[2]33在出現(xiàn)治療結(jié)核病的方法前，尤其是在十九世紀(jì)和二十世紀(jì)，結(jié)核病一直被視為“詩(shī)人的病”，因?yàn)榻Y(jié)核病患者表現(xiàn)出來(lái)的特質(zhì)是多愁善感。瑪麗拒絕承認(rèn)愛(ài)德門是患者，她對(duì)愛(ài)德門說(shuō)：“你還這么年輕，你的未來(lái)有著錦繡前程！只不過(guò)是誤看了那些書讓你一時(shí)沒(méi)有想明白罷了！你的身體這么好，怎么會(huì)生病呢！”[3]106患有肺結(jié)核病的愛(ài)德門消極、憂郁，不甚明確的死亡日期使他內(nèi)心長(zhǎng)期處于不穩(wěn)定的狀態(tài)。“一直以來(lái)，人們都習(xí)慣于援引結(jié)核病和癌癥[作為隱喻]，來(lái)譴責(zé)那些具有壓抑性的習(xí)俗和空想，壓抑力量被想象成某一種環(huán)境，它或使人喪失活力（結(jié)核病），或使人喪失靈活性和沖動(dòng)（癌癥）。”[2]72相較于其他疾病，肺結(jié)核病給人的壓抑感更為濃重。

社會(huì)倫理道德要求孩子尊重父母、給父母帶來(lái)歡樂(lè)，但愛(ài)德門恰恰相反，他仇視父親、給母親帶來(lái)痛苦，這與倫理相悖。因此，他的內(nèi)心長(zhǎng)期處于壓抑狀態(tài)。愛(ài)德門埋怨和憎恨父親，稱他為“老頭子”。[3]46愛(ài)德門認(rèn)為，如果泰隆帶他去看真正的醫(yī)生，而不是為了省錢而去找庸醫(yī)哈第診治，那么他的健康狀況就不會(huì)如此之差。并且，母親瑪麗因生他而難產(chǎn)，得了風(fēng)濕病，染上了嗎啡癮。當(dāng)愛(ài)德門從瑪麗那里得到愛(ài)，感受到家庭溫暖的同時(shí)，他也感受到深切的悲傷。當(dāng)看到瑪麗的痛苦時(shí)，他無(wú)法為瑪麗提供幫助，這讓他感到非常無(wú)力，導(dǎo)致他對(duì)生活產(chǎn)生了悲觀態(tài)度。無(wú)論是愛(ài)德門對(duì)父親的埋怨與恨意，抑或是愛(ài)德門給母親帶來(lái)的痛苦，這些都是不合倫理的，所以愛(ài)德門的內(nèi)心飽受煎熬，感到壓抑。

母親瑪麗的瘋癲在一定程度上屬于精神疾病，在劇中被隱喻為缺乏安全感和歸屬感。瑪麗生小兒子愛(ài)德門時(shí)，庸醫(yī)用過(guò)量的嗎啡給瑪麗止痛，這使她對(duì)嗎啡上癮。在嗎啡的影響下，瑪麗的精神狀況不穩(wěn)定，時(shí)而呈現(xiàn)出瘋癲的狀態(tài)。法國(guó)思想家米歇爾·福柯（Michel Foucault）在《瘋癲與文明》（MadnessandCivilization：AHistoryofInsanityin theAgeofReason）中贊同法國(guó)思想家布萊士·帕斯卡（Blaise Pascal）的觀點(diǎn)“人類必然會(huì)瘋癲到這種地步，即不瘋癲也只是另一種形式的瘋癲”。[4]劇中，瑪麗瘋癲的深層緣由值得深思，這與其在生活中的心酸與苦楚不無(wú)關(guān)聯(lián)。作為愛(ài)爾蘭天主教徒，瑪麗在基督教環(huán)境中的處境十分艱難：與周圍格格不入，被排擠和邊緣化。由于選擇了戲子作為自己的丈夫，瑪麗與親朋好友的關(guān)系變得疏離。結(jié)婚后，她跟著丈夫過(guò)著居無(wú)定所的日子，所以幾乎沒(méi)有穩(wěn)定的朋友。更甚者，她由于嗎啡成癮，被周圍的人輕蔑，她所珍視的丈夫和兩個(gè)兒子也孤立她。第一幕結(jié)尾和第二幕結(jié)尾，泰隆父子都走了，只留下瑪麗獨(dú)自一人，場(chǎng)面令人唏噓。托賓·希伯斯（Tobin Siebers）表示：“倫理的核心乃對(duì)群體生活之渴望。”[5]她因嗎啡癮而無(wú)法堅(jiān)守倫理身份，難以履行義務(wù)和責(zé)任，備受群體指責(zé)，無(wú)法融入集體。瑪麗只能依靠嗎啡給她帶來(lái)的幻覺(jué)，安慰自己未被他人排擠和孤立，從而獲得虛妄的安全感。在清醒狀態(tài)下，她承受不了孤獨(dú)，忍受不了周遭的鄙夷目光和流言蜚語(yǔ)，無(wú)法尋獲安全感與歸屬感。家庭施加于瑪麗的壓力是瑪麗的重?fù)?dān)，四處輾轉(zhuǎn)的生活、對(duì)愛(ài)德門身體狀況的憂心、對(duì)自己?jiǎn)岱瘸砂a的懊惱等都促使她長(zhǎng)期處于精神緊張、煩惱驚恐的狀態(tài)。而瑪麗持續(xù)性從家人處感受到的冷漠則是壓垮她的最后一根稻草，使她墜入絕望的深淵。

這部戲劇表面上描述個(gè)人疾病（愛(ài)德門的生理疾病和瑪麗的精神疾病），實(shí)則批判了社會(huì)群體的倫理病態(tài)，抨擊了社會(huì)文明進(jìn)程中異化對(duì)人的影響。其中展現(xiàn)的女性的倫理困境、復(fù)雜的家庭倫理關(guān)系、異化影響下混亂的倫理身份等使戲劇內(nèi)涵更加深刻。

二、家庭關(guān)系中的冷漠疏離

“家庭是最基層、最古老的組織形式和倫理關(guān)系，又是人類最真實(shí)、最直接的倫理實(shí)體。”[6]在《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》中，四位家庭成員倫理關(guān)系的冷漠疏離使他們相互抱怨和指責(zé)，每個(gè)家庭成員都因家庭倫理被打破而陷入了倫理困境，承受著精神上的痛苦。傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)家庭的倫理約束和畸形的家庭倫理關(guān)系的雙重作用下，悲劇發(fā)生了。

聶珍釗指出，“倫理身份賦予了人所應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任和義務(wù)。倫理身份分類較多，如以血親為基礎(chǔ)的身份、以倫理關(guān)系為基礎(chǔ)的身份、以集體和社會(huì)關(guān)系為基礎(chǔ)的身份、以從事的職業(yè)為基礎(chǔ)的身份等”。[7]在《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》中，人物被異化扭曲，這深深影響著他們對(duì)其自身身份的認(rèn)知及其相應(yīng)的選擇，致使倫理關(guān)系發(fā)生變化。

社會(huì)給予瑪麗的倫理身份是且僅能是賢妻良母。傳統(tǒng)的家庭倫理要求女性必須做賢妻良母，遵循婦道，犧牲自我。女性的命運(yùn)被裹挾于家庭倫理之中。卡羅爾·史密斯·羅森堡（Carroll Smith-Rosenberg）表示：“十九世紀(jì)的美國(guó)社會(huì)只為女人提供了一種受社會(huì)尊重的、非反叛的角色——賢妻良母。因此，無(wú)論是處于什么心智和知識(shí)層級(jí)的女性，她們必須調(diào)整自己以符合‘賢妻良母’這個(gè)特定的社會(huì)角色。這個(gè)角色要求她們不斷地自我犧牲并滿足他人的需求。”[8]瑪麗雙重倫理身份的變化及其選擇值得關(guān)注。在夫妻關(guān)系中，瑪麗愛(ài)泰隆并與他結(jié)婚，拋棄了富裕的家庭和上層社會(huì)中的身份。她全力照顧丈夫，盡到了妻子的責(zé)任，即使泰隆對(duì)她不夠好，她也始終如一。在母子關(guān)系中，她對(duì)兩個(gè)兒子傾注了自己的愛(ài)。即使詹米不務(wù)正業(yè)，瑪麗也從不指責(zé)他，并在丈夫面前袒護(hù)詹米。同時(shí)，她也深愛(ài)著小兒子愛(ài)德門，擔(dān)憂他的病情，為他的未來(lái)籌謀。可以說(shuō)，瑪麗是典型的賢妻良母。但是，瑪麗因?yàn)樵陔y產(chǎn)時(shí)沒(méi)有得到恰當(dāng)?shù)闹委煻旧狭藛岱劝a后，一切都發(fā)生了變化。瑪麗的心理十分矛盾，她對(duì)家人又恨又愛(ài)。作為妻子和母親，她愛(ài)自己的丈夫和兒子。然而，泰隆的吝嗇使她染上了嗎啡癮，因此她恨丈夫，覺(jué)得自己不應(yīng)該嫁給泰隆，也不應(yīng)該懷孕。在經(jīng)歷了這樣的不幸之后，瑪麗無(wú)法繼續(xù)履行其倫理身份所對(duì)應(yīng)的倫理責(zé)任。瑪麗倫理身份的缺位使父子三人更加抑郁，極度缺愛(ài)，造成了他們監(jiān)視且不信任瑪麗的窘迫困境。與此同時(shí)，父子三人的抱怨和監(jiān)視也讓她惱火和癲狂，對(duì)他們產(chǎn)生不滿。不斷猜疑的氣氛以及不被家人信任和關(guān)心的待遇對(duì)瑪麗產(chǎn)生了負(fù)面影響。瑪麗選擇逃避現(xiàn)實(shí)，認(rèn)為“在自己編織的夢(mèng)境里自己眼睛所看到的一切人或事都是虛幻的，想面對(duì)就面對(duì)，不想面對(duì)都可以選擇不去理會(huì)”。[3]114懷著這樣的想法，瑪麗否定現(xiàn)實(shí)，拒絕承認(rèn)現(xiàn)實(shí)生活中的煩惱。她以命運(yùn)為借口來(lái)寬慰自己，將自己的遭遇視為無(wú)奈之舉，表示“只要記住這個(gè)就好了吧，對(duì)于那些我們不能掌握也不能知曉的事情我們沒(méi)有必要去懂得。那些我們拼盡全力也沒(méi)辦法補(bǔ)救的事情，我們也無(wú)能為力。人的一生不就是這樣嗎？很多事情讓我們感到無(wú)奈跟無(wú)計(jì)可施，只能眼看著它發(fā)生”。[3]98-99她為自己以自我毀滅的方式生活提供了借口，放棄用意志力與毒品抗?fàn)帯≈卸啻纬霈F(xiàn)的“霧”這一意象便是瑪麗自我保護(hù)的體現(xiàn)，“大概用大霧作比喻更形象，藏在那里看不到影子。最恨的便是她特意如此！……使我們沒(méi)有辦法靠近她，將我們一下推開，好像和我們生活在不同的空間”。[3]168但是，這種安慰只是暫時(shí)的。當(dāng)她無(wú)法逃避現(xiàn)實(shí)，只能正視現(xiàn)實(shí)時(shí)，便容易深陷絕望，難以自拔。她甚至曾在深夜只穿著一件睡衣便跑去海港自殺，了結(jié)生命。

作為丈夫和父親，泰隆沒(méi)有盡到自己的倫理責(zé)任。作為丈夫，他沒(méi)有愛(ài)護(hù)妻子。泰隆為了省錢而雇用了庸醫(yī)為瑪麗診治，致使瑪麗染上嗎啡癮，之后也沒(méi)有盡心保護(hù)好妻子。在瑪麗因庸醫(yī)失當(dāng)?shù)闹委煻旧蠁岱劝a后，泰隆并沒(méi)有理解和同情瑪麗，更沒(méi)有進(jìn)行自我反省。相反，他抱怨瑪麗，并唆使兒子監(jiān)視瑪麗。作為父親，泰隆忽視對(duì)孩子的培養(yǎng)和教育，沒(méi)有用正確的方式教導(dǎo)詹米和愛(ài)德門，造成了倫理失范。他常常酗酒并為自己找借口，給詹米帶來(lái)負(fù)面影響。他甚至午夜時(shí)分還在和愛(ài)德門玩撲克牌。顯然，泰隆不是孩子們學(xué)習(xí)的道德楷模，他并沒(méi)有積極正向地教兒子們?nèi)绾巫鰝€(gè)好人。

倫理道德要求兄友弟恭，但詹米明顯沒(méi)有承擔(dān)起兄長(zhǎng)的責(zé)任和義務(wù)。詹米體現(xiàn)了人性的丑惡。因?yàn)榧刀剩室鈱⒙檎畈魅窘o次弟由謹(jǐn)、致其早逝，并且引誘小弟愛(ài)德門沾染惡習(xí)。值得注意的是，他對(duì)待愛(ài)德門的情感十分復(fù)雜，愛(ài)護(hù)、嫉妒和憎恨三種態(tài)度交織在一起。“媽媽把你當(dāng)寶貝，爸爸也寵溺你”[3]206的叫喊聲也表明他總是嫉妒備受家人疼愛(ài)的弟弟愛(ài)德門。他不愿愛(ài)德門比他出色并得到父母更多的愛(ài)，所以他故意讓愛(ài)德門看到酗酒者的生活方式并同流合污。不過(guò)，詹米無(wú)疑是愛(ài)護(hù)愛(ài)德門的。他明白自己傷害愛(ài)德門的行為是不正確的，警示愛(ài)德門提防善妒的自己，表示“我想你積極向上，力爭(zhēng)出眾，在世上有一番轟動(dòng)的。因?yàn)槲乙敕皆O(shè)法地讓你感受挫敗，這也是我無(wú)法控制的。”[3]206-207在知道愛(ài)德門的病情后，詹米傷心欲絕，他希望死的是自己，而不是愛(ài)德門。詹米愛(ài)護(hù)愛(ài)德門，但又嫉妒他，這種矛盾的心理令詹米飽受煎熬。并且，他認(rèn)為是愛(ài)德門的出生讓瑪麗染上了嗎啡癮，“我心里清楚錯(cuò)不在你，但是無(wú)論如何，我不曉得怎么辦，我簡(jiǎn)直恨透你了”，[3]206不由自主地因此憎恨愛(ài)德門。被困在復(fù)雜的情感中，詹米難以承擔(dān)其兄長(zhǎng)身份所賦予他的對(duì)弟弟愛(ài)德門的倫理責(zé)任，這種倫理困境讓他陷入困惑。

泰隆一家沒(méi)有成功地用關(guān)愛(ài)和責(zé)任撫慰彼此的心靈創(chuàng)傷，緩解精神傷痛。冷漠疏離幾乎消弭了家庭成員之間溝通的可能性，難以彌合的人際裂隙造成的精神危機(jī)為倫理悲劇埋下了伏筆。

三、社會(huì)異化中的倫理背離

隨著現(xiàn)代社會(huì)文明進(jìn)程的推進(jìn)，工業(yè)化快速發(fā)展，商品經(jīng)濟(jì)繁榮，異化現(xiàn)象嚴(yán)重，人民普遍面臨著精神危機(jī)。社會(huì)環(huán)境的施壓使家庭危機(jī)進(jìn)一步加深。文學(xué)是“倫理道德在特定歷史時(shí)期下的獨(dú)特呈現(xiàn)”。[9]受現(xiàn)代文明的工業(yè)化和商品經(jīng)濟(jì)影響，人與社會(huì)、人與人、人與自我的關(guān)系皆被商品化。這種異化扭曲了人性，帶來(lái)一系列倫理問(wèn)題。奧尼爾在《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》中探討了現(xiàn)代文明中工業(yè)化和商品經(jīng)濟(jì)對(duì)倫理的破壞。

異化對(duì)泰隆的影響甚深。泰隆的倫理身份背離反映了現(xiàn)代社會(huì)對(duì)人的異化。作為丈夫和父親，泰隆沒(méi)有履行其倫理身份的職責(zé)，冷漠對(duì)待家庭成員，使自己陷入了倫理困境。泰隆生長(zhǎng)在一個(gè)貧困的信奉天主教的愛(ài)爾蘭家庭，成年后又因劇院工作而過(guò)著顛沛流離的生活。原生家庭的影響和不穩(wěn)定的工作及生活狀態(tài)使泰隆極度缺乏安全感。受當(dāng)時(shí)美國(guó)資本主義背后掩蓋著的功利主義和拜金主義的影響，泰隆形成了刻薄自私的性格并執(zhí)著地崇尚金錢，囿于通過(guò)積攢財(cái)富來(lái)獲得安全感。因此，他以金錢利益為重，將省下來(lái)的財(cái)富進(jìn)行不理智的房地產(chǎn)投資（如購(gòu)買土地），試圖從投資獲利中獲得安全感，確保自己不會(huì)淪落到窮困潦倒的境地。泰隆過(guò)于執(zhí)著于金錢帶給他的安全感，這影響了他之后在生活中的選擇，以至于在自己足夠富裕、家人急需金錢幫助的情況下仍不合時(shí)宜地選擇省錢。作為丈夫，泰隆缺乏責(zé)任心，對(duì)妻子和孩子們的關(guān)愛(ài)甚少，這與瑪麗的付出形成鮮明對(duì)比。泰隆吝嗇且自私，盡管他非常富有，但卻總擔(dān)憂自己會(huì)變得貧窮。當(dāng)瑪麗遭受難產(chǎn)之苦時(shí)，他也以省錢為先而雇用收費(fèi)便宜的醫(yī)生，將妻兒的健康與安全置于金錢之后。實(shí)際上，富裕的他并不需要如此節(jié)省。顯然，身為丈夫的泰隆并沒(méi)有盡到保護(hù)妻子瑪麗的義務(wù)，讓瑪麗承受了本可規(guī)避的風(fēng)險(xiǎn)。作為父親，他物化自己的兒子，并未把兒子視為完整且獨(dú)立的人，沒(méi)有履行自己的倫理職責(zé)。他視游手好閑的大兒子詹米為失敗品，將關(guān)注中心轉(zhuǎn)移至小兒子愛(ài)德門；在得知愛(ài)德門身患肺結(jié)核病后表現(xiàn)刻薄，認(rèn)為愛(ài)德門是個(gè)殘次品，不愿再給將不久于人世的愛(ài)德門投入過(guò)多金錢。吝嗇的泰隆認(rèn)為給愛(ài)德門治病是一種使錢打水漂的行為，所以不顧兒子的身心健康，決定把愛(ài)德門送入貧窮患者才會(huì)無(wú)奈選擇的低價(jià)療養(yǎng)院。如此以利益為先的舉動(dòng)深深地傷害了每個(gè)家庭成員。

異化不止體現(xiàn)在泰隆身上。從表面上看，泰隆、詹米、愛(ài)德門父子三人愛(ài)瑪麗，爭(zhēng)奪瑪麗，期望占據(jù)瑪麗更多的時(shí)間。但實(shí)際上，他們只是需要履行妻子和母親責(zé)任的瑪麗，而非真正的愛(ài)瑪麗，所以才會(huì)無(wú)視瑪麗對(duì)家人的愛(ài)的渴望和對(duì)孤單的恐懼。他們物化了瑪麗，對(duì)瑪麗的同情和憐憫基本停留在瑪麗倫理身份缺位對(duì)自己造成的不利影響的抱怨，并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性地關(guān)懷和幫助她。他們需要瑪麗承擔(dān)其甘于奉獻(xiàn)的“賢妻良母”角色。父子三人總是留一個(gè)人在家“陪伴”瑪麗的行為看似是體貼和關(guān)愛(ài)瑪麗，但其實(shí)質(zhì)上是一種監(jiān)視行為，體現(xiàn)了他們對(duì)瑪麗的不信任。“嗎啡成癮”的瑪麗對(duì)父子三人來(lái)說(shuō)是一種恥辱，讓他們失了顏面。他們?cè)噲D將瑪麗變回“賢妻良母”，要求其承擔(dān)這一角色并達(dá)到他們的要求。當(dāng)父子三人發(fā)現(xiàn)瑪麗無(wú)法滿足其倫理需求時(shí)，他們孤立了她。當(dāng)詹米發(fā)現(xiàn)母親因嗎啡上癮而無(wú)法承擔(dān)其倫理身份時(shí)，他轉(zhuǎn)而向妓女尋求安慰，甚至把母親和妓女混為一談。異化造成的家庭成員間的疏離與漠視可見一斑，這對(duì)家庭和社會(huì)發(fā)展的負(fù)面影響頗深。

“物質(zhì)主義泛濫直接導(dǎo)致人的異化，而人在與這種社會(huì)環(huán)境沖突中不得不壓抑自己的種種欲望，將與外界的沖突內(nèi)化為人自身的沖突。”[10]在這樣物欲橫流的社會(huì)，受異化影響的人甚至對(duì)自己生存的意義產(chǎn)生了迷惘。愛(ài)德門消極地認(rèn)為自己不該作為人而活著，“這真是一個(gè)錯(cuò)誤，自己成為了人。如果我生下來(lái)是一只海鷗或者是一條魚那樣是不是好一點(diǎn)呢。生為人，我怎么都不習(xí)慣，一個(gè)自身不愿意成為人、也不會(huì)被別人所需要的人，一個(gè)沒(méi)有依靠的人，難免會(huì)喜歡上死去”。[3]189-190這不是個(gè)例，而是二十世紀(jì)整個(gè)美國(guó)社會(huì)的縮影，體現(xiàn)了人類面臨的精神危機(jī)。當(dāng)人物化自己，便在一定程度上喪失了自己作為人而生存的意義。

“讀者在重構(gòu)、闡釋、判斷文學(xué)世界的價(jià)值觀念的過(guò)程中，獲得道德教益與倫理啟迪，進(jìn)而影響、改變和塑造其所在的現(xiàn)實(shí)世界。”[11]通過(guò)《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》這部戲劇，奧尼爾批判冷漠疏離的人際關(guān)系，警示異化對(duì)人的消極影響，強(qiáng)調(diào)人文關(guān)懷，呼吁讀者重視精神世界，支持用關(guān)愛(ài)和責(zé)任建設(shè)精神家園。他在劇中反映了關(guān)于家庭道德重構(gòu)的倫理訴求，以期實(shí)現(xiàn)社會(huì)共同福祉，這在當(dāng)今仍具教育意義。

結(jié) 語(yǔ)

戲劇承載著教育使命，讀者可以通過(guò)戲劇感知世界，在管窺社會(huì)文化觀念的流變過(guò)程中獲得啟迪。《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》被公認(rèn)為是二十世紀(jì)美國(guó)最杰出的戲劇之一，它尖銳地揭露并批評(píng)了美國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，展開了對(duì)社會(huì)中的異化現(xiàn)象的批判，表達(dá)了對(duì)人類共同命運(yùn)的擔(dān)憂。奧尼爾具有問(wèn)題意識(shí)，富有道德責(zé)任感，他敏銳覺(jué)察并深刻反思了現(xiàn)代社會(huì)中人類共同的精神問(wèn)題，引導(dǎo)讀者在物質(zhì)豐富的時(shí)代要多關(guān)注精神世界，重視倫理道德，避免被異化吞噬。奧尼爾在戲劇中反映倫理訴求，發(fā)出倫理追問(wèn)，期待讀者重視和解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題、增進(jìn)社會(huì)民生福祉、共建理想的新社會(huì)。