文化陶片的打量方式
——讀楊合散文集《能往前走便是幸福》隨筆

吳言明

神奇美麗的桂西北，積淀著豐厚的人類生存文化，卻被崇山峻嶺切割成無(wú)數(shù)精致陶片，又被歲月湮埋在山村草屋或荒塬田野間。若將那些氤氳著山里文明氣息的文化陶片挖掘出來(lái)，慢慢淘洗，細(xì)細(xì)打量，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們像一束束光，于鄉(xiāng)村田園間綻放華彩，照耀著人們前行之路。讀楊合（廣西河池籍）的散文集《能往前走便是幸福》，就能感覺(jué)得到這光的照耀。

人類對(duì)于生存條件的執(zhí)著追求，離不開(kāi)衣、食、住、行四件事。對(duì)于“住”，山里人的標(biāo)準(zhǔn)簡(jiǎn)樸而實(shí)在，卻也莊重。他們用大半輩子的時(shí)光，甚至終其一生去修造的那座房屋，為的是替家人與后世子孫遮住每一場(chǎng)風(fēng)雨，為日常燒飯做菜、歇息休養(yǎng)、傳宗接代提供必需的蔭蔽。他們甚至近乎本能地認(rèn)為：“一個(gè)男人，一生一世，至少是要建一幢房子的。”在勞動(dòng)工具簡(jiǎn)陋、生產(chǎn)資料匱乏的年代，他們理想中的房屋，只能是木頭構(gòu)架、茅草蓋頂；即使后來(lái)逐漸演變?yōu)橥叻浚瑩纹鸱宽斈切┩咂模K究還是木材搭建起來(lái)的架子。建一幢木架房，是一個(gè)浩大工程，也是他們一生的構(gòu)思。從設(shè)計(jì)到施工，從選材到用料，有標(biāo)準(zhǔn)，但不會(huì)標(biāo)準(zhǔn)化；有藍(lán)圖，卻用不著畫(huà)圖紙。藍(lán)圖在主人的腦子里，造房師傅只需通過(guò)語(yǔ)言加手勢(shì)進(jìn)行溝通，憑著有限的經(jīng)驗(yàn)，就能將主人腦子里的藍(lán)圖轉(zhuǎn)化成自己腦子里的施工圖，然后分毫不差地建造出主人心目中的房屋。要是請(qǐng)不起造房大師傅，那么他們會(huì)自己動(dòng)手完成一幢房子的建造。《一九六二年的瑞雪新房》里的祖父就是這樣的先輩。他“之前只是獨(dú)自做了些犁鏵、桌子、板凳之類的小手工，最多也是修補(bǔ)當(dāng)時(shí)居住的茅草房或者以小丁的身份幫別人家建房子，沒(méi)有擔(dān)當(dāng)過(guò)大房子的建設(shè)”。沒(méi)錢(qián)請(qǐng)大師傅，他便自己動(dòng)手選材、伐木、測(cè)量、鑿柱頭……實(shí)在需要眾人幫忙才能完成的關(guān)鍵工序，諸如做穿方、豎列子、上大梁等就通過(guò)“換活路”的互助方式，把鄉(xiāng)鄰親友招攏來(lái)，搭把手，幫幫忙，最終建成了一幢新房子，了卻了一代人的心愿。

寫(xiě)前輩的造屋故事，其實(shí)是寫(xiě)先輩們創(chuàng)立家業(yè)的艱辛與執(zhí)著，讓人發(fā)自心底地敬仰與嘆服。嘆服之余，讀者能清晰窺見(jiàn)矗立于文字間、如今已鮮為人知乃至瀕臨失傳的建筑技藝與文化事象，以及眾多極有儀式感的文化場(chǎng)景。比如造屋過(guò)程中的上梁儀式，其文化氣息就極其濃厚，作者的挖掘極為細(xì)致，就連其中的唱詞都作了清晰輯錄。在木材建屋造房工事基本絕跡，年輕人幾乎不可能目睹到這些場(chǎng)景的21 世紀(jì)，作者通過(guò)祖父造屋的故事，把這些細(xì)枝末節(jié)詳盡地呈現(xiàn)給讀者。一篇不足萬(wàn)言的散文，作者卻用了兩年零四個(gè)月去不斷打磨，若非出于對(duì)此等文化現(xiàn)象的熱愛(ài)，是下不了此等苦功的。

飲食是人類文明史上最基本的文化要素，也是最具地域特征的文化現(xiàn)象。《春風(fēng)糯糯三月三》《粽子飄香五月天》兩篇散文，生動(dòng)而詳實(shí)地記錄了具有鮮明地域特征的飲食文化事象，并將其與傳統(tǒng)節(jié)日勾連起來(lái)，這便讓人從中感受到了地方節(jié)慶文化的精彩。作者對(duì)美食制作流程與細(xì)節(jié)的詳盡描述，既是順理成章的輕松敘寫(xiě)，也是為此類文化的傳承所作的精心布局，在文化傳播的意義上，這是一種客觀而實(shí)用的指引。

在廣西河池這片熱土上，美麗的大自然與多民族和諧共生的人文環(huán)境，造就了絢麗多彩的服飾文化世界。獨(dú)具地域特征和民族特色的服裝文化，當(dāng)然可以通過(guò)自身的發(fā)展與演進(jìn)來(lái)實(shí)現(xiàn)生生不息的傳承，而那些曾與服飾文化密切相關(guān)如今卻又瀕臨失傳的制作技藝，則亟需以文字乃至更多的媒介工具來(lái)記錄，為后世傳承、發(fā)展、創(chuàng)新提供依據(jù)。《最美不過(guò)花竹帽》就對(duì)毛南族的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)之一的花竹帽制作進(jìn)行了詳細(xì)記錄。此篇從與花竹帽相關(guān)的民歌詞曲之美說(shuō)起，講述了花竹帽里蘊(yùn)含的動(dòng)人的愛(ài)情故事，然后把花竹帽絕妙的編織工藝詳盡地呈現(xiàn)在讀者面前：

從山中采來(lái)黃色的金絲竹和黑竹后，將二者破成細(xì)如發(fā)絲的篾條，編織好帽頂，再往下散開(kāi)固定好經(jīng)線，然后又把篾條作為緯線，一圈一圈和經(jīng)線纏繞交織出圓圈；帽的上沿用黑色細(xì)篾交織成一道花邊，帽下面的外沿是用金黃色和黑色兩種細(xì)篾交織成寬約三四寸的一道花帶，花帶上織出對(duì)稱、工整的菱形圖案，在圖案里面的正中系上兩條彩絨線帶，一頂花竹帽才算完成。

讀此段，即便讀者不曾親見(jiàn)花竹帽的編織，對(duì)于花竹帽的編織工藝也能略知一二，甚至要“依樣畫(huà)瓢”也不是難事了。這樣的敘寫(xiě)，對(duì)于文化的傳承指引意義不言而喻。

修房造屋，飲食穿衣，相關(guān)文化的形成與發(fā)展，往往與相對(duì)穩(wěn)定的生活環(huán)境相關(guān)。至于“行”，則更多地來(lái)自人們對(duì)于生活地域艱險(xiǎn)自然環(huán)境的挑戰(zhàn)。文集首篇《家鄉(xiāng)山河》，寫(xiě)的是山，落腳點(diǎn)在寫(xiě)山里人的“行”。類似的寫(xiě)法，在《小河也能東到海》里也體現(xiàn)得極其鮮活。至于《見(jiàn)龍?jiān)谔铩贰端氖鍋?lái)的信》《一棵果樹(shù)在都陽(yáng)山頂》等篇，與其說(shuō)是寫(xiě)山里人的行，我更愿意將其視作是對(duì)生長(zhǎng)于那方山水間，卻一直致力于去開(kāi)拓打拼，探尋嶄新世界的山里人的奮進(jìn)精神的書(shū)寫(xiě)。這便是在漫漫歲月里生長(zhǎng)出來(lái)的更高層次意義上的“行”文化。在這里，“行”已被賦予現(xiàn)代“行走”工具變革的背景信息，“行”文化也已嬗變?yōu)樯絽^(qū)交通發(fā)展的歷史文化。作者依著巴金在散文《河池》里的敘事，把河池乃至整個(gè)廣西的交通狀況與歷史慢慢鍬刨出來(lái)，再將其放回歷史的長(zhǎng)河里細(xì)細(xì)品鑒，然后發(fā)出慨嘆：“所幸，巴金先生為我們記述的是久遠(yuǎn)的過(guò)去。隨著巴金先生的記憶的后延，丹池公路、黔桂鐵路，以至于整個(gè)廣西的交通，都發(fā)生了天翻地覆的變化。”一篇《八桂琴弦》將“從無(wú)到有，從點(diǎn)到線，從線到網(wǎng)”的廣西高速公路發(fā)展歷史與現(xiàn)狀生動(dòng)呈現(xiàn)。

《能往前走便是幸福》的文化挖掘是多層面的、立體的。除了上述關(guān)于山里人的衣食住行文化元素的挖掘和提取，書(shū)中對(duì)于發(fā)生在河池大地上的人文歷史、語(yǔ)言、藝術(shù)、旅游等諸多領(lǐng)域均有所記錄。除了個(gè)別篇什專文描述，更多的則是于輕松明快行文里，不經(jīng)意地采擷一些元素，不著痕跡地呈現(xiàn)于讀者跟前。且不說(shuō)那些順手拈來(lái)的方言俚語(yǔ)、精心輯錄的重要儀式上的經(jīng)典唱詞、用心描述的家鄉(xiāng)山水風(fēng)物，就是那些目前還算不上名勝，卻獨(dú)具旅游開(kāi)發(fā)潛力的景點(diǎn)，作者均將其間人文史料、變遷軌跡耐心鍬刨出來(lái)。

“不管他坐的是什么車，能夠往前走的人便是幸福的”這是巴金的《河池》里的名言，作者將此句化為書(shū)名，當(dāng)然是有其深度思考的。類似的思考，通常會(huì)在書(shū)的序跋里呈現(xiàn)，可此書(shū)無(wú)序，亦無(wú)跋，作者似乎故意為讀者留下一個(gè)思考的天窗，任讀者自己去閱讀體認(rèn)。其中具體內(nèi)涵，我不敢妄加揣測(cè)。品讀此書(shū)，我倒是想起了兒時(shí)在巖窠泥土里用于挖掘山珍的一種叫木鍬的工具。一截質(zhì)地堅(jiān)硬的木頭，可據(jù)鍬刨山珍的需要，削制成鍬，并非一定要削得極尖銳、極鋒利，足以鍬開(kāi)巖窠泥土即可。質(zhì)樸，小巧，精致，堅(jiān)韌，溫和，帶著木的質(zhì)感與溫度，能把挖掘演繹成暖暖的、細(xì)心的鍬刨。這是一個(gè)輕輕慢慢的過(guò)程，是一種溫暖的挖掘，一種傾心用情的打量，它能鍬出山水田園間的文化陶片，讓氤氳其間的文化氣息涵養(yǎng)人，引領(lǐng)人們健步走向幸福未來(lái)。