《北風(fēng)行》：思婦之癡及其生命力

繆佳穎

李白于天寶十一載（752 年）秋游幽州時(shí)作《北風(fēng)行》，此時(shí)“安祿山陰有逆謀，于范陽北筑雄武城，外示御寇，內(nèi)貯兵器，積谷為保守之計(jì)，戰(zhàn)馬萬五千匹，牛羊稱是。兼三道節(jié)度，進(jìn)奏無不允”，為安祿山所統(tǒng)治的北方幽州等地一片黑暗?！侗憋L(fēng)行》中描寫了一位丈夫出征戰(zhàn)死、獨(dú)守空房的幽州思婦，其題材契合關(guān)于“夫婦之愛、生離之痛、死別之悲”的廣義邊塞詩劃分范圍，旨在通過描寫女子丈夫戰(zhàn)死后的悲憤心理揭露安祿山的罪行。

然而，在《北風(fēng)行》中，除了照應(yīng)時(shí)代的反戰(zhàn)主題外，詩中夸張的寫景手法與濃郁的情緒色彩也常為人稱道，浪漫主義在該詩中從藝術(shù)手法與人物描寫中得到了雙向表達(dá)。同時(shí)，當(dāng)“性別”作為一個(gè)重要范疇被引入批評與理論時(shí)，再觀《北風(fēng)行》，其中“幽州思婦”的形象便在此種角度下獲得了另一種新的解釋。本文擬結(jié)合李白的浪漫主義寫作風(fēng)格，分析詩歌中幽州思婦的人物形象，對幽州思婦“癡”的狀態(tài)進(jìn)行解釋，并從中尋找在“性別”視野下她文化身份的變化與生命力的意義。

一、“救邊去”與“箭空在”——征夫死亡之后

與杜甫《石壕吏》中“有吏夜捉人”的參軍方式不同的是，李白《北風(fēng)行》中那位“幽州思婦”的丈夫是懷揣著“救邊去”的崇高目標(biāo)主動參軍的。他“別時(shí)提劍”的豪邁姿態(tài)，似乎能夠與楊炯在《從軍行》中“寧為百夫長，勝作一書生”的慷慨壯志相呼應(yīng)。然而，那畢竟并非楊炯所經(jīng)歷的初唐盛世，而是一個(gè)逐漸式微的時(shí)代。在逐漸淪陷于地方割據(jù)的黑暗政權(quán)之中，《北風(fēng)行》中的征夫最終也不得不邁向與杜甫《石壕吏》中老婦的兩個(gè)兒子相同的命運(yùn)——戰(zhàn)死沙場。我們可以認(rèn)為，《北風(fēng)行》中所描繪的參軍者，他的心境與他所生活的時(shí)代存在錯位。他展現(xiàn)的是一種報(bào)國的豪情壯志，與他所處的充滿挑戰(zhàn)和動蕩的現(xiàn)實(shí)背景形成了鮮明的對比。這是一場理想與現(xiàn)實(shí)之間的悲劇，他的壯麗挽歌與時(shí)局沉淪形成了鮮明反差。

這里，李白的表述是巧妙的，他將征夫的形象與物品相關(guān)聯(lián)，讓他在離別時(shí)“提劍”，又用留下“虎紋金鞞靫”，最后用“箭空在”昭示了他的死亡，使征夫的故事不用他正式出場也能被完整地講述出來，以此表現(xiàn)了征夫并未在場的局面。這樣，他就將詩歌聚焦于征夫死亡之后，也就是第一個(gè)“救國而死”的悲劇已經(jīng)完成之后。

李白在創(chuàng)作《北風(fēng)行》時(shí)大概并未注意到，他這樣的時(shí)空選擇以及書寫技巧將使他筆下的“思婦”進(jìn)入更具有性別討論意義的語境中。甚至他似乎也未特別注意到他在這首詩中所描繪的，是在當(dāng)時(shí)社會中處于弱勢地位的個(gè)體失去依附后的一種炎涼處境。然而，無論是在作者主觀層面還是在客觀層面，不可否認(rèn)的客觀事實(shí)是，他所塑造的幽州思婦面對著“箭空在”的場景，就已然置身于父權(quán)制社會和動蕩時(shí)局交織的環(huán)境之下，作為男性丈夫以死亡的方式退場之后的境遇里了。她所經(jīng)歷的處境進(jìn)一步凸顯了父權(quán)社會中性別角色的分工，以及時(shí)局的不穩(wěn)定性對社會中脆弱群體的影響。

說李白沒有注意到，是因?yàn)樵谡自娭?，他并未深入考慮孀居?jì)D人的經(jīng)濟(jì)來源與生活模式等問題，《石壕吏》中杜甫尚且有“有孫母未去，出入無完裙”這樣凄慘拮據(jù)的生活情景描寫，《北風(fēng)行》中李白卻只著眼于思婦的情緒，故而濃烈的夫妻之愛與喪夫后女子情感悲歌的唱響成為整首詩歌的主要內(nèi)容。因此，我們必須承認(rèn)，在將思婦放入這個(gè)處境之后，李白的描寫并不具體完善。但是，也正是因?yàn)樗劢褂谇楦械拿鑼懀坝闹菟紜D”的生命力才得到了從情感上迸發(fā)的一條途徑。

二、“雙蛾摧”的求生表情——幻覺、疑問與生存時(shí)

“停歌罷笑雙蛾摧”，《北風(fēng)行》中的婦人在思念丈夫時(shí)，露出了這樣的表情，這是她情緒的顯露，同時(shí)也是她生命之動態(tài)的外在體現(xiàn)。

本文標(biāo)題所言的“思婦之癡”有兩種含義，既指思婦對丈夫深切的愛意，也指她癡狂的精神狀態(tài)。在經(jīng)歷了丈夫戰(zhàn)死的巨大痛苦之后，她產(chǎn)生的幻覺以及那毫無道理的質(zhì)問便是她癡狂的證明：一方面，她錯亂地認(rèn)為丈夫還在邊疆活著，故而望見行人便“念君長城苦寒良可哀”，幻想丈夫的生活狀況，是對已死之人的寄托以及對待活人的情感；另一方面，她對自然發(fā)出了“日月照之何不及此”的質(zhì)問，對于無感情且無法改變的自然現(xiàn)象給予了一種怨憤情感的回饋。

正是在這一情境下，她那帶著幻想與疑問的內(nèi)在心理體驗(yàn)，為她塑造了“雙蛾摧”的生動表情。這種心理行為與情感表達(dá)之間存在著相互關(guān)聯(lián)與互為因果的關(guān)系。可以說，她的癡狂狀態(tài)是幻想與疑問的滋生之地，而幻想與疑問反過來也匯聚成了她情感的核心元素。最終，這些情感內(nèi)核通過表情得以外顯，呈現(xiàn)在外界。這一連續(xù)的過程不僅揭示了她豐富的情感，同時(shí)也昭示著她的生命盡管飽受痛苦，卻仍然以極度熱烈的方式持續(xù)著。

如果從社會批判的角度去看的話，她那濃烈的情緒色彩所表達(dá)的意義可以解釋為，她的思念之幻想和對日月之質(zhì)問，實(shí)際上是對唐朝掌權(quán)者昏庸無能統(tǒng)治的懷疑。她的癡狂狀態(tài)，被視為她所經(jīng)歷苦難的明證。這種癡狂狀態(tài)的存在，既表明了她內(nèi)心深處的痛苦和困惑，也強(qiáng)調(diào)了社會環(huán)境對她產(chǎn)生的不利影響。她的情感表達(dá)被視為對時(shí)局的一種批判，她對社會、政治以及當(dāng)權(quán)者的質(zhì)疑和不滿通過情感表達(dá)得以呈現(xiàn)。那么，她的情感所反映的，不僅僅是個(gè)人內(nèi)心的痛苦，更是對社會和政治體制的批判，是對不公正和不合理現(xiàn)實(shí)的反抗。這種情感表達(dá)使她成為一位極具代表性的受苦者，同時(shí)也成為社會中的一股批判力量，致力于改變安祿山割據(jù)北部的不合理統(tǒng)治。

但同時(shí)也要看到，她的人物底色到底還是浪漫主義的，拋開現(xiàn)實(shí)局面帶給她的困境，當(dāng)她這個(gè)渺小的個(gè)體遭遇時(shí)代之不幸而癡狂以后，她的主體性也被放大了，她的癡狂使她擁有了巨大的生命活力，足以在時(shí)空的滯礙間撕開裂痕，與死去之人、自然之物產(chǎn)生交流，這種強(qiáng)大的主體性與“燭龍”“軒轅臺”等神話裹挾在一起，加之以“雪花大如席”的夸張景物，使渺小的個(gè)體脫離了被動承接命運(yùn)的姿態(tài)，她的情感使主體所構(gòu)造的自我世界無限放大，“我”與物的邊界趨于模糊化。她體驗(yàn)著癡狂的感受，不斷進(jìn)行幻想，所以才能通過具有主體意識的情思使場景沖破物的滯礙，在場景的描摹中讓本屬于自我意識的情思做到自洽地外顯。這是一個(gè)以她的感受所構(gòu)造的真世界，這個(gè)世界純潔、奔放又率真，只以“她”的生命為內(nèi)容完成世界的創(chuàng)造，將她與和她相關(guān)聯(lián)的“物”，都帶入世界的浪漫之境中，其詩所構(gòu)造的自我宇宙也就順勢形成了。

在“宇宙人化，人宇宙化”的遼闊意境中，表現(xiàn)出以主人公為時(shí)空中心，囊括整個(gè)宇宙并與之等量齊觀的巨大涵量和宏偉氣度，以此構(gòu)成本詩中的浪漫主義基調(diào)。楊義說，這個(gè)宇宙是“以心理時(shí)空為框架的詩學(xué)小宇宙”，意境的靈性宇宙在她的體驗(yàn)之中、幻想之中、活潑的生命力中得以完成。

然而，在這種因現(xiàn)實(shí)的苦難而產(chǎn)生，又脫開現(xiàn)實(shí)構(gòu)成自我的浪漫主義之中，在她蓬勃的生命力之中，她并未得到解脫，因?yàn)樗纳姹旧砭褪且环N痛苦，即使她的癡狂使她模糊了生與死、人與自然、柔弱個(gè)體與強(qiáng)大權(quán)力的邊界，“雙蛾摧”的表情依然還在她的臉上浮現(xiàn)著。

三、她的“十二月”——北風(fēng)雨雪中的恨意生命

《北風(fēng)行》最后一句“北風(fēng)雨雪恨難裁”是思婦之痛苦的終極情緒表露，她在十二月幽州的灰暗現(xiàn)實(shí)面前表達(dá)了一種難以排遣的滔天恨意。

尋找有關(guān)古代詩歌中關(guān)于女性癡狂情緒的抒情，我們將李白的《北風(fēng)行》與李商隱的《無題·重幃深下莫愁堂》相對比，可以發(fā)現(xiàn)幽州思婦生命力的獨(dú)特之處：同樣是癡狂，在《無題》中，女性角色因遭受至愛之人的遺棄而表達(dá)了對于情感的深刻思考，她的內(nèi)心情感凝聚在“直道相思了無益，未妨惆悵是清狂”的情感宣言中。這句詩表現(xiàn)了她的執(zhí)著心聲，其中的“狂”指的是那種毫不計(jì)較回報(bào)的熱烈愛情。從中我們可以讀出一種“哀而不傷”的婉約意境，縱使她是被傷害過的，她已然是美好的、柔情的、充滿愛意的，她是“菱枝”“桂葉”一般高潔的香草美人，是詩人追求理想之志向的言說者。她通過詩歌的書寫成了一種執(zhí)著追求的象征符號，反映了詩人自己不計(jì)回報(bào)的遠(yuǎn)大理想與價(jià)值觀。而《北風(fēng)行》中，詩人寫罷“恨難裁”的思婦心境便就此收尾，讓她的恨成為她此后生命的全部狀態(tài)。

王夫之《唐詩評選》中曾評價(jià)《北風(fēng)行》：“前無含，后亦不應(yīng)，忽然及此，則雖道閨人，知其自道所感?！比绻麖乃脑u價(jià)出發(fā)來分析該詩，可以認(rèn)為與李商隱的《無題·重幃深下莫愁堂》一樣，該詩也是女性為男性詩人“代言”的產(chǎn)物——李白大概是想要遵循著這個(gè)創(chuàng)作方式而寫作的。正如李長之所說的，李白對于愛情是“感官的”“物質(zhì)的”“是肉的”“不是靈的”，那么他創(chuàng)作《北風(fēng)行》時(shí)應(yīng)該也不是帶著深入女性靈魂的圖去創(chuàng)作的。漫天大雪的幽州、為國戰(zhàn)死的征人在“幽州思婦”的視角下被充滿憂慮地講述著，詩人假托“幽州思婦”之口表達(dá)了對時(shí)代的擔(dān)憂。

然而，在大多數(shù)為男性“代言”的女性詩歌中，男性詩人往往選擇扮演女性的角色，以表達(dá)自己的哀怨不平或探索女性主題，從而占據(jù)并取代了女性自身的表達(dá)和言說權(quán)。在這個(gè)過程中，采用女性的視角和語言，將女性的經(jīng)驗(yàn)用作自己的文學(xué)材料，用自己的聲音替代女性的聲音。這種替代性的表達(dá)方式里，男性詩人“男扮女裝”的聲音，常常會在文學(xué)場域中凌駕于女性的聲音之上，導(dǎo)致女性在文學(xué)表達(dá)的嘈雜中淪為沉默。《無題》中充滿愛意的女子也就是在這樣的抒情中成為被取代的沉默者。但《北風(fēng)行》中，思婦那充沛的情感與滔天的恨意卻讓她在強(qiáng)大生命力的喧囂中擺脫了作者本人對她的桎梏，重獲了一種不沉默的可能。

當(dāng)作者使思婦在往后余生中都“恨難裁”時(shí)，她的恨與她的生命就有了強(qiáng)關(guān)聯(lián)性。這種關(guān)聯(lián)存在之意的探究，需要超越簡單地將恨意視為對個(gè)體苦難生活經(jīng)歷的注解——因?yàn)閺哪撤N程度上講，那些以沉默和忍耐方式承受苦難的個(gè)體似乎更能夠傳達(dá)出當(dāng)時(shí)社會中弱勢群體隱忍生存的悲劇，以及無法生恨的卑微境遇。有關(guān)這種情感與生命經(jīng)歷的關(guān)聯(lián)性的深層意義，筆者認(rèn)為可以在中國現(xiàn)代文學(xué)作品中找到答案。

魯迅的小說《孤獨(dú)者》中恨的記錄與《北風(fēng)行》中思婦的恨意頗具相似之處?！豆陋?dú)者》中，主人公魏連殳展現(xiàn)出了一種特殊的情感取向，他并非依賴愛情或積極的情感來支撐自己的生命價(jià)值，而是在對仇恨和憎惡的情感中尋找自我存在的意義和力量。他將自己的生命價(jià)值與對特定仇敵的不滿和憎惡相聯(lián)系，認(rèn)為這種情感能夠賦予他精神上的支撐和動力。通過這種解釋，我們可以找到在如“北風(fēng)雨雪”般的時(shí)代錯誤里如何處理恨意的方法，那就是帶著強(qiáng)烈的生命情緒在這個(gè)動蕩的時(shí)代里活下去，她的生命力是她處理痛苦情緒的方法，她的恨、她的痛苦尚在，她的生命力也就在。

與之相呼應(yīng)的，李長之寫詩稱贊李白道：“覺醒的廣大的人群呀！/覺醒的深厚的民族呀！/覺醒的，獨(dú)立的，活活的生物——人呀！/快些要求原始的生命力歸來！”思婦的覺醒與生命力，是她那生命力充溢的創(chuàng)作者所賦予她的。但是到此為止，她在獲得生命力之后并未遵循她創(chuàng)作者的安排，相反，她在“無我之我”的古代詩歌女性敘述的荒蕪之中尋找到了一條尋“我”之路，她帶著濃烈的生命情緒與生存決心從“物化”的女性詛咒中逃離，使創(chuàng)作者對她的定義產(chǎn)生了瓦解與重構(gòu)。極具生命力的思婦形象完成了詩人濃烈情緒表達(dá)的期望，卻也反噬了詩人“代言”的指令，這其間“超越”的合理性或許是茅盾《創(chuàng)造》在古代詩歌創(chuàng)作中的顯形：那以恨意而構(gòu)造生命力量的思婦就如同在君實(shí)的“創(chuàng)造”之后向前走去的嫻嫻，以一種能動的姿態(tài)告訴她的創(chuàng)造者——她先走了一步了，請他趕上去罷。……倘使他不趕上去，她也不等候了。

四、結(jié)語

通過《北風(fēng)行》與《石壕吏》《無題·重幃深下莫愁堂》的對比研究，以及對古代詩歌中女性情感的探究，讓我們更深刻地理解了古代詩歌中女性情緒的抒發(fā)和創(chuàng)作者的創(chuàng)作動機(jī)。

此外，在揭示了男性詩人在女性詩歌中常取代女性自身表達(dá)和言說權(quán)現(xiàn)象的同時(shí)，研究也發(fā)現(xiàn)了《北風(fēng)行》中幽州思婦脫離“代言型”表述的一種方式，而這種方式又能夠與中國文學(xué)的現(xiàn)代語境相呼應(yīng)——在這些作品中，恨意成為一種賦予生命力量和尋找存在意義的途徑，展示了在動蕩年代中堅(jiān)定生存的決心——充沛的情感與難裁的恨意讓本原的客體脫離了這種替代性表達(dá)，成為一個(gè)自主、強(qiáng)大的生命力象征，展現(xiàn)了獨(dú)立自主的生命價(jià)值。