李瑜君
菲利普·迪克(Philip K.Dick,1928—1982)是美國(guó)科幻文學(xué)界的傳奇人物,被譽(yù)為“科幻小說(shuō)領(lǐng)域的莎士比亞”。他一生創(chuàng)作了44 部長(zhǎng)篇小說(shuō)和121 篇短篇小說(shuō),并在1962 年憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《高堡奇人》(The Man in the High Castle)獲得了世界科幻文學(xué)最高獎(jiǎng)雨果獎(jiǎng)?lì)C發(fā)的最佳小說(shuō)獎(jiǎng)。迪克的科幻作品風(fēng)格迥異、設(shè)定新奇,內(nèi)容上也頗具現(xiàn)實(shí)意義,時(shí)常對(duì)人類(lèi)未來(lái)以及后人類(lèi)身份問(wèn)題進(jìn)行反思,體現(xiàn)出他作為一名科幻作家的前瞻性和責(zé)任感。《仿生人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎?》(Do Androids Dream of Electric Sheep?,以下簡(jiǎn)稱(chēng)《仿生人》)出版于1968 年,是菲利普·迪克最重要的代表作之一,被公認(rèn)為是賽博朋克小說(shuō)的開(kāi)山之作。小說(shuō)因其天馬行空的未來(lái)設(shè)定及仿生人等科幻元素深受讀者喜愛(ài),并于1982年被改編為電影《銀翼殺手》(Blade Runner),現(xiàn)已成為迪克作品中最具名氣的反烏托邦科幻小說(shuō)。
該作品將故事背景設(shè)置于末世戰(zhàn)爭(zhēng)后的地球,核戰(zhàn)爭(zhēng)不僅把地球搞得滿目瘡痍,而且它的遺留物——放射塵依舊威脅著地球上所有生物的安危:放射塵使地球的各種生物都瀕臨滅絕,人類(lèi)自己也面臨著身體機(jī)能受損的生存困境。為了避免放射塵的威脅,政府鼓勵(lì)地球上幸存的人類(lèi)移民到外星球,并承諾只要人類(lèi)移民到外星球上去,就可以為每一位移民者免費(fèi)提供一名任勞任怨的仿生人任其驅(qū)使。然而,有部分仿生人覺(jué)醒了自我意識(shí),他們不甘忍受被人類(lèi)奴役的生活選擇殺掉自己的主人,逃往地球艱難求生。逃往地球的仿生人成了被通緝的對(duì)象,由于仿生人被制造得與人類(lèi)過(guò)于相似,除了通過(guò)“移情測(cè)試”測(cè)驗(yàn)的方法,幾乎看不出仿生人與人類(lèi)的區(qū)別,因此,他們的存在對(duì)人類(lèi)產(chǎn)生了極大的威脅。作為回應(yīng),地球上出現(xiàn)一批隸屬于警察局的賞金獵人,而小說(shuō)的主人公里克·德卡德正是一名以捕殺非法逃回地球的仿生人為生的賞金獵人。小說(shuō)中,德卡德在一天之內(nèi)追殺了六名最新型號(hào)的仿生人,在對(duì)最新型號(hào)的仿生人追殺的過(guò)程中,德卡德遭遇了前所未有的挑戰(zhàn)。他原有的思想在這一次追殺工作中不斷遭遇流變與重組,此番改變徹底解構(gòu)了他原本對(duì)于仿生人與人類(lèi)之間存在之辯的認(rèn)知。他開(kāi)始疑惑生命的意義,開(kāi)始疑惑仿生人是否也會(huì)做夢(mèng)、是否會(huì)有人性,開(kāi)始疑惑什么是人,并且對(duì)自己的存在意義有了新的理解。即使德卡德認(rèn)識(shí)到這些問(wèn)題,他也無(wú)能為力改變現(xiàn)有的體制,他能做的僅僅是融入與保全自我。故事在里克·德卡德抱著電子寵物旅行中結(jié)束,面對(duì)生命的凋零,德卡德選擇了逃離,在荒誕的生存世界中不斷找尋存在的本質(zhì)。在對(duì)作品進(jìn)行細(xì)讀時(shí),不難看出菲利普·迪克運(yùn)用了大量的神話原型來(lái)支撐文本,豐富文章內(nèi)容。本文試圖從弗萊的神話原型批評(píng)的角度對(duì)《仿生人》中的原型進(jìn)行解讀,從而探索其文本新的闡釋空間。
神話原型批評(píng)理論興起于20 世紀(jì)初的英國(guó),興盛于20 世紀(jì)五六十年代,是20 世紀(jì)最具影響力的文學(xué)批評(píng)流派之一,神話原型批評(píng)理論吸收了弗雷澤的社會(huì)人類(lèi)學(xué)理論、榮格的原型與集體無(wú)意識(shí)理論等前人研究的成果,試圖去發(fā)現(xiàn)文學(xué)作品中反復(fù)出現(xiàn)的各種人物類(lèi)型、文學(xué)意象以及敘事結(jié)構(gòu),總結(jié)出背后的基本原型,并把一系列原型廣泛應(yīng)用于對(duì)作品的分析、闡釋和評(píng)價(jià)中。神話原型批評(píng)理論的集大成者則是加拿大批評(píng)家諾思羅普·弗萊,他將原型文學(xué)批評(píng)轉(zhuǎn)化為純粹的文學(xué)術(shù)語(yǔ),而他在1957 年發(fā)表的《批評(píng)的解剖》則被視為神話原型批評(píng)的根基。
弗萊將文學(xué)與古代神話中的意象相聯(lián)系,認(rèn)為文學(xué)作品是古代宗教信仰以及古代神話移位的結(jié)果,一切文學(xué)故事都包含有關(guān)生命的生死、苦難與救贖等神話因素。神話幾乎是所有文學(xué)創(chuàng)作中人物原型或者是概念原型,而將神話、宗教、傳說(shuō)、傳奇等載體視為文學(xué)創(chuàng)作的原始模型就是神話原型。作家對(duì)其的二次創(chuàng)作實(shí)則是對(duì)神話原型的模范與再現(xiàn),通過(guò)神話來(lái)揭示隱藏在人類(lèi)內(nèi)心深處的欲望以及道德倫理觀念。對(duì)于原型,弗萊在《批評(píng)的解剖》一書(shū)中將其定義為“一個(gè)象征,通常是一個(gè)意象,它常常在文學(xué)中出現(xiàn),并被辨認(rèn)出作為一個(gè)人的整體文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)組成部分”。原型作為一種文學(xué)意象,在不同體裁的作品中,通過(guò)象征或者象征群的形式反復(fù)出現(xiàn)于不同時(shí)代的作品里。作為人類(lèi)集體無(wú)意識(shí)的積淀,原型是人類(lèi)長(zhǎng)期社會(huì)實(shí)踐下的思維產(chǎn)物,承載著人類(lèi)對(duì)于這個(gè)世界的一切原初記憶。通過(guò)與文學(xué)作品相結(jié)合的方式,原型不但獲得了更為持久的生命力以及豐富的表現(xiàn)力,而且豐富了文學(xué)創(chuàng)作的體裁與內(nèi)容。神話原型批評(píng)則致力于分析作品表層敘述結(jié)構(gòu)并挖掘其深層結(jié)構(gòu)下隱藏的人類(lèi)無(wú)意識(shí)的內(nèi)容,發(fā)掘文學(xué)與人類(lèi)學(xué)甚至精神分析學(xué)中的內(nèi)在聯(lián)系。因此,在對(duì)作品進(jìn)行解讀時(shí),研究者應(yīng)當(dāng)分析其中的文化背景,尋找其中的神話象征,才能夠更深入地把握文學(xué)作品的思想內(nèi)涵。
西西弗斯是古希臘神話故事中的一位國(guó)王,由于他向河神泄露了宙斯擄走河神女兒伊琴娜的秘密,憤怒的宙斯便派出死神將他押下地獄。然而,西西弗斯在與死神交手的過(guò)程中,用計(jì)綁架了死神,死神不但未能將西西弗斯帶走,還無(wú)法帶走其他死去的人們。直到死神被救出,西西弗斯才終于被帶離人間,被打入冥界。在被打入冥界前,西西弗斯囑咐妻子不要埋葬他的尸體。到了冥界后,西西弗斯告訴冥后一個(gè)沒(méi)有被埋葬的人是沒(méi)有資格待在冥界的,并請(qǐng)求給予三天告假還陽(yáng)處理自己的后事。回到人間的西西弗斯看到美麗的世界并沒(méi)有遵守諾言,再也沒(méi)有回到冥界。西西弗斯的做法引起了眾神的憤怒,為了懲罰他,冥界三法官向他展示了一塊巨大的石頭并命令他把它滾上山頂,然后把它推下更遠(yuǎn)的斜坡。只要西西弗斯能夠成功將巨石推上山頂,他就可以得到神的寬恕重獲自由。但由于巨石太重了,西西弗斯從來(lái)沒(méi)有成功地做到過(guò)。每次要到山頂?shù)臅r(shí)候,他就被那塊石頭壓了下去,石頭又重新彈到了最底部;西西弗斯又不得不重新開(kāi)始新的一輪 “推石努力”,盡管汗水浸濕了他的四肢,周?chē)鷵P(yáng)起了無(wú)數(shù)灰塵,但一切都必須重頭再來(lái)。于是,他就開(kāi)始周而復(fù)始、永不停歇地做這件事,西西弗斯的生命就在這樣一件重復(fù)無(wú)數(shù)的勞動(dòng)中慢慢消耗,沒(méi)有盡頭,他不知何時(shí)能實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo),他甚至不知道是否有可能實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。
毫無(wú)疑問(wèn),西西弗斯的結(jié)局是具有悲劇性的,他陷入了無(wú)限循環(huán)的攀登之中,無(wú)法擺脫自身的命運(yùn),但我們?nèi)阅軌蚋惺艿轿魑鞲ニ股砩夏欠N“明知其不可而為之”的生命力。《仿生人》中描述了“后人類(lèi)”社會(huì)存在一種名為“默瑟主義”的宗教,它的出現(xiàn)有效地緩解了因?yàn)楹藨?zhàn)爭(zhēng)而導(dǎo)致的人類(lèi)精神危機(jī),并且得到了政府的允許以及民眾的認(rèn)可,形成了一套以情感道德為核心的宗教倫理體系。默瑟主義主張敬畏一切生命形式,且所有生命一律平等,并通過(guò)強(qiáng)調(diào)“移情”這種內(nèi)在體驗(yàn)方式,構(gòu)建了符合人們情感需求以及倫理道德的教義,正因?yàn)槿绱耍髁x成了政府維持社會(huì)穩(wěn)定的救命稻草:“好像沒(méi)有別人介意默瑟主義,甚至聯(lián)合國(guó)也認(rèn)可它。就連美國(guó)和蘇聯(lián)警方都公開(kāi)宣稱(chēng)默瑟主義能降低犯罪率,因?yàn)楣駮?huì)對(duì)旁人經(jīng)受的苦難更加感同身受。聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)泰特斯·科寧也反復(fù)宣稱(chēng),人類(lèi)需要更多的移情。”該宗教讓人們通過(guò)一種將虛擬與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合的科學(xué)技術(shù)裝置“共鳴箱”,與“默瑟”本人以及同時(shí)使用“共鳴箱”的人產(chǎn)生共鳴并進(jìn)行融合,人們能夠感受到彼此的存在與情緒,進(jìn)而產(chǎn)生憐憫與同情。默瑟主義倫理認(rèn)為“所有生命都是一體的。‘沒(méi)有誰(shuí)是一座孤島’,就像古時(shí)候莎士比亞說(shuō)的”。在進(jìn)行融合的時(shí)候,人們會(huì)看見(jiàn)蒼老的威爾伯·默瑟在反復(fù)攀爬一座無(wú)窮盡的山峰,而進(jìn)入共鳴箱的人類(lèi)也會(huì)和默瑟一起攀爬,在攀爬的過(guò)程中不斷有飛來(lái)的小石子擊中人的身體,每當(dāng)接近山頂時(shí)又會(huì)重新跌落谷底,開(kāi)始下一次的攀爬。
很明顯,迪克在《仿生人》中所描繪的攀爬者形象與攀爬時(shí)的場(chǎng)景化用了希臘神話中無(wú)法登頂?shù)奈魑鞲ニ梗哂性S多相似之處:他們都是孤獨(dú)的攀爬者,經(jīng)歷了相似的艱難攀爬過(guò)程,離山頂越近遇到的阻礙越多,也同樣陷入了永遠(yuǎn)無(wú)法登頂、不斷失敗卻又不斷攀爬的重復(fù)攀爬循環(huán)。與西西弗斯攀爬時(shí)遇到的巨石不同,《仿生人》中攀登者們的“巨石”則是迎面飛來(lái)的細(xì)小石頭。這些細(xì)小石頭雖然體積不大,但是在不斷擊打下,所有人哪怕是默瑟都被打得遍體鱗傷。此處迪克雖然調(diào)整了阻礙的體積,但是小石塊代表的壓力并未隨之減少。對(duì)于人類(lèi)而言,小石頭可以被理解成末日時(shí)代的生存危機(jī),活下去成了奢侈;對(duì)于仿生人來(lái)說(shuō),小石頭的設(shè)定亦暗示了仿生人受壓迫的無(wú)助境遇以及永遠(yuǎn)無(wú)法解決的身份認(rèn)同問(wèn)題。而對(duì)于“神”默瑟而言,小石頭不過(guò)是他進(jìn)行表演的工具而已,但他卻背負(fù)著人類(lèi)僅剩的生存希望,這些希望在騙局被揭穿過(guò)后卻成了巨大的笑話。
同時(shí),迪克對(duì)西西弗斯神話進(jìn)行了解構(gòu),西西弗斯攀爬的目的是獲取自由,哪怕是一直在重復(fù)相同的行為,西西弗斯的精神內(nèi)核卻是清醒的、勇敢的和頑強(qiáng)的。而在《仿生人》中,無(wú)論是默瑟還是與默瑟共鳴而進(jìn)行攀爬的人類(lèi),都處于一種集體無(wú)意識(shí)的行為,與西西弗斯的主動(dòng)攀爬本質(zhì)上是截然不同的。看似所有人都在往上走,都在努力攀爬,但很難確定他們攀爬的目的是什么,為什么要通過(guò)攀爬的方式。他們大多都缺乏對(duì)自己清醒的認(rèn)知,出于從眾心理的緣故而盲目進(jìn)行攀爬。《仿生人》中的攀爬行為的實(shí)質(zhì)是資本吸引消費(fèi)者的手段,一切都是資本導(dǎo)演的一場(chǎng)戲。所謂的“默瑟”只不過(guò)是一個(gè)年老蹩腳演員、一個(gè)酒鬼,他所攀爬的山也只是一個(gè)普通廉價(jià)的舞臺(tái)。人們通過(guò)共鳴箱來(lái)暫時(shí)麻醉自己,然而他們生活中的困難依然沒(méi)有被解決,依然生活在孤獨(dú)空虛之中,民眾從未擁有過(guò)選擇的余地,“默瑟主義宗教”究其只不過(guò)是政府愚弄人民的手段罷了。
提到神話原型理論,就不得不提及《圣經(jīng)》,《圣經(jīng)》是眾多文學(xué)作品提供可反復(fù)引用的原型。菲利普·迪克借鑒了《舊約·出埃及記》的神話模式作為《仿生人》的敘事結(jié)構(gòu),同時(shí)他還運(yùn)用了《圣經(jīng)》中的典故與意象,從而更好地刻畫(huà)作品所包含的深層意蘊(yùn)。
《仿生人》和《舊約·出埃及記》在敘事結(jié)構(gòu)上十分相似。《舊約·出埃及記》講述了以色列人為了擺脫在埃及受到法老奴役的命運(yùn),向傳說(shuō)中的“流奶與蜜”之地遷移,在耶和華選定的首領(lǐng)摩西的帶領(lǐng)下,一路飽經(jīng)磨難終于到達(dá)“流奶與蜜”之地迦南的故事。而在《仿生人》中,迪克撰寫(xiě)了一部仿生人“移民”地球的故事。作為奴隸的仿生人自我意識(shí)覺(jué)醒,卻并未得到人類(lèi)的尊重與正確對(duì)待,依舊受到來(lái)自人類(lèi)的壓迫。不堪忍受的仿生人們殺掉了自己的主人,懷揣著對(duì)自由的向往遷移至地球,雖然地球現(xiàn)在籠罩著厚厚的放射塵,但對(duì)他們來(lái)說(shuō)仍是夢(mèng)想中的自由樂(lè)園。然而,兩者卻有著不一樣的結(jié)局:以色列人在神的幫助下最終到達(dá)迦南并安居樂(lè)業(yè),而仿生人則面臨著賞金獵人的追殺,他們不得不隱姓埋名,到處流竄。菲利普·迪克借用《舊約·出埃及記》從遭受奴役到逃離再到前往自由之地的情節(jié)原型,實(shí)則諷刺了仿生人歷盡艱難最終仍尋不到一片棲身之地。盡管地球已經(jīng)千瘡百孔,但仍然無(wú)法給仿生人提供一畝三分之地,僅因?yàn)榉律耸侨祟?lèi)的財(cái)產(chǎn),根本無(wú)權(quán)享受自由。
對(duì)作品中神話原型進(jìn)行解讀,不僅能夠展現(xiàn)作者的創(chuàng)作巧思,而且能夠更好地了解作家的創(chuàng)作意圖,把握文學(xué)作品的思想內(nèi)涵。《仿生人》中,菲利普·迪克通過(guò)對(duì)西西弗斯神話的改造與解構(gòu),賦予了故事新的時(shí)代內(nèi)涵,表達(dá)了他對(duì)后人類(lèi)社會(huì)中人的主體性和人機(jī)關(guān)系的反思以及對(duì)極權(quán)者荒謬行為的批判。同時(shí),他通過(guò)對(duì)圣經(jīng)故事《舊約·出埃及記》敘事模式的改造,展現(xiàn)了仿生人的生存困境以及身份危機(jī),進(jìn)一步深化了文本的批判意義。《仿生人》對(duì)希臘神話故事與圣經(jīng)敘事結(jié)構(gòu)進(jìn)行改造,并將二者完美融合,使其煥發(fā)出現(xiàn)代思想的光芒。